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AUTOBIOGRAPHIE 1 
 

Ma vie avec Dieu 
 

On m’a demandé d’écrire sur ma vie, de raconter l’histoire de la façon dont je 
suis devenu la personne que je suis maintenant. Le but de cette autobiographie, tel 
que je l’entends, est de prouver que Dieu est très actif  dans le monde, et qu’Il est 
présent même dans les circonstances les plus improbables et les plus inattendues. 
Comme je ne m’intéresse ici qu’à la présence de Dieu dans ma vie et à la façon dont 
j’ai appris à Le connaître au fil des ans, ce qui s’est passé jusqu’à mes trente-et-un ans 
importe peu et il en sera uniquement question pour fournir un cadre aux situations 
intérieures telles qu’elles se présentaient. Le fil conducteur intérieur reliant ces 
circonstances, et qui vient seulement de me sauter aux yeux, permet de relier des faits 
apparemment sans liens, et explique un comportement et des expériences qui sinon 
paraîtraient vraiment singuliers. 

Je suis né de parents juifs en 1942 et j’ai grandi dans le quartier de Brooklyn à 
New York. La personne la plus importante de ma petite enfance fut de loin mon 
grand-père maternel qui mourut quand j’avais six ans et demi. Je lui dois mes 
souvenirs les plus vifs et les plus agréables de ces premières années, et sa mort fut 
une expérience presque catastrophique pour moi, mon grand-père ayant 
probablement été la dernière personne dont je me sois jamais senti aussi proche. Ce 
qui rendit sa mort encore plus douloureuse et difficile, c’est que la famille en a été 
presque aussi touchée, car il avait été notre pilier à tous. Environ un an après la mort 
de mon grand-père, mon père a développé une tuberculose qui a nécessité son 
éloignement de la maison pendant un an. Il fit une rechute peu après et dut garder le 
lit à la maison quelques mois de plus. Peu après cela, ma mère connut la première de 
ses nombreuses hospitalisations et/ou alitements dus à une affection cutanée très 
grave.  

Durant ces années, mon insécurité se manifestait par un bégaiement qui a 
débuté peu après la mort de mon grand-père, ainsi que par des cauchemars récurrents 
dans lesquels une occupation était soudainement interrompue et j’étais projeté dans 
un tourbillon géant qui tournoyait de façon effrénée et complètement hors de 
contrôle. Je me réveillais dans une mare de sueur, absolument terrifié. Il y eut aussi 
quelque chose de l’ordre d’un changement majeur de personnalité. Jeune enfant, je 
n’avais pas été gâté et l’on me considérait comme une “ sacrée terreur ”, car je me 
mêlais toujours des affaires des autres. Après la mort de mon grand-père, je suis 

devenu obéissant et sage ; doux, de bonne humeur et toujours prêt à aider les autres 
— presque un enfant modèle. Presque toutes les personnes que je rencontrais 
m’aimaient et j’avais des amis à profusion. À un certain niveau, au moins, je veillais à 
ne pas être seul. 

Mais à un niveau plus profond, j’étais toujours seul et quand je revois ma vie 
passée, je peux maintenant voir comment Dieu me gardait pour Lui. Toutefois, avant 



de pouvoir Le connaître, je devais d’abord devenir fort intérieurement et 
extérieurement. Pour accomplir ces progrès, on m’a envoyé une batterie 
d’enseignants par l’intermédiaire desquels, durant les vingt-cinq années qui ont suivi 
la mort de mon grand-père, j’ai développé la force spirituelle pour me rapprocher de 
Dieu, jusqu’à ce que je puisse vivre une vie entièrement centrée sur Lui, afin de faire 
Sa volonté qui deviendrait également la mienne. 

Le premier de ces enseignants a été mon grand-père lui-même qui est resté 
extrêmement proche de moi plusieurs années après sa mort. Je pensais souvent à lui 
et on ne pouvait pas parler de lui en ma présence sans que surgissent mes larmes. J’ai 
conservé ses pantoufles démesurément grandes et les ai portées pendant un an. 
Quand j’ai finalement cédé à la pression de les abandonner, je les ai remplacées par 
des pantoufles de la même couleur. Pour tenter de me consoler de sa mort, ma mère 
m’avait dit que mon grand-père était au Ciel. J’ai certainement dû la croire, car je me 
souviens d’au moins une fois, et je suppose qu’il y en eut d’autres, où j’ai eu une image 
nette du visage de mon grand-père me regardant gentiment d’en haut. Je me souviens 
avoir été très apaisé par cette expérience et, à ce jour, je peux me souvenir de l’endroit 
précis et du moment où cela s’est produit. 

À huit ans, je suis entré dans la phase importante suivante de ma vie : le baseball 
et les Dodgers de Brooklyn. Durant ces années, le centre du monde du baseball était 
New York, et pour la plupart des habitants de Brooklyn le centre de l’univers était les 
Dodgers. Et ce fut très rapidement le cas pour moi aussi. À l’âge de dix ans, je vivais 
et respirais comme les Dodgers et même si j’étais un grand supporter de basket, de 
football et de hockey , les mois d’hiver consistaient principalement à préparer le 
printemps et le début de la saison de baseball. À un moment donné de ma dixième 
année, mon attention se porta précisément sur un joueur en particulier, Duke Snider, 
l’une des grandes étoiles des Dodgers. Je soupçonne que les séries mondiales très 
spectaculaires qu’il venait de disputer contre les Yankees avaient quelque chose à voir 
avec ça.  

Je le vénérais presque littéralement et lors de ses baisses de régime, je déprimais 
complètement. J’avais collé une photo de lui sur le mur près de mon oreiller et je le 
priais chaque soir, et lui faisait un bisou avant d’aller me coucher. Au moment où 
cette phase d’apprentissage touchait à sa fin, j’avais accumulé neuf  albums de 
coupures de presse à son sujet. Il serait difficile de surestimer le rôle que Snider a 
joué dans ma vie. Sans le très puissant modèle qu’il a été pour moi, je ne pense pas 
que j’aurais pu survivre avec succès à l’étape cruciale des quatre ou cinq années qui 
m’ont conduit au milieu de l’adolescence. 

La période touchait à sa fin après la saison de 1955, lorsque j’eus treize ans. Ce 
fut une année particulièrement bonne pour Snider qui réalisa une autre série 
impressionnante contre les Yankees. Et cette année-là, pour la première fois de leur 
histoire, les Dodgers ont gagné les séries mondiales. De plus, j’avais assisté à trois de 
leurs quatre séries victorieuses, dont la finale. En rentrant à la maison, seul dans le 
métro bondé après cette glorieuse victoire, j’étais toutefois conscient d’un manque. 
J’ai dû admettre au plus profond de moi-même que les séries n’avaient pas vraiment 
d’importance, et que je me sentais même un peu déprimé. Je ne pouvais certainement 



pas le comprendre, avant tout parce que c’était le plus grand moment de l’histoire 
des Dodgers de Brooklyn et que j’étais là. Le soir, lorsque mes parents se joignirent 
à moi pour célébrer cela en ouvrant une bouteille de champagne, je me souviens 
m’être senti un peu hypocrite dans toute cette affaire. C’est aussi à cette époque que 
j’ai commencé à me rendre compte que le baseball ne pouvait pas être si important, 
pas plus que mes moments d’exaltation ou de tristesse, si réels soient-ils, car quelques 
jours après un match, qui gagne ou perd n’importe plus, ni le nombre de coups 
marqués par Snider. De plus, je me suis rendu compte que cette réaction avait 
toujours été vraie pour moi.  

Il y eut encore une ou deux années de plus dédiées au baseball, mais mon intérêt 
pour cette discipline déclinait et lorsque les Dodgers ont quitté Brooklyn pour la côte 
ouest en 1957, je n’ai même pas assisté à la finale à l’Ebbet Field qui allait bientôt être 

démoli. Comme les temples terrestres sont éphémères ! 
À peu près à la même époque j’ai lu un livre qui a influencé de manière décisive 

le cours futur de ma vie extérieure. Il s’agissait d’une introduction à la psychologie freudienne 
de Calvin Hall, et j’ai su à partir de ce moment-là que je serais psychologue clinicien. 
Alors que je n’étais encore qu’au lycée, j’ai dévoré autant de livres que possible de 
Freud et des freudiens, aussi bien les sources primaires que secondaires. Et ce n’est 
que plusieurs années après l’obtention de mon doctorat que j’ai dévié de la décision 
que “ j ”'avais prise lorsque j’étais encore au lycée.  

C’est aussi pendant que j’étais au lycée qu’ont été semées les graines pour 
l’“ étape ” suivante de mon éducation, une étape qui devait s’étendre sur plusieurs 
années. Mes parents, pas plus que leurs propres familles, n’avaient jamais eu de forts 
intérêts intellectuels, mais ma mère aimait parfois les arts. Quand j’étais au lycée, elle 
a adhéré à quelques clubs de musique classique et j’ai donc commencé à entrer en 
contact avec la musique classique. Mon intérêt se développa peu à peu et se porta au 
début sur les œuvres les plus populaires, particulièrement celles qui contenaient des 
thèmes que je connaissais par d’autres sources. Un cadeau de bienvenue lors d’une 
inscription à l’un de ces clubs fut l’interprétation des neuf  symphonies de Beethoven 
par Toscanini. Je me souviens que parfois je les écoutais toutes les neuf  pratiquement 
sans arrêt et Beethoven est sans doute rapidement devenu mon compositeur préféré, 
dépassant facilement Tchaïkovski, plus mélodique. 

Jusqu’à ma deuxième année à l’université j’avais une aversion marquée pour le 
chant, notamment l’opéra. Mais à l’occasion d’une représentation de “ Carmen ” à la 
Metropolitan Opera House, “ Le Met ” j’ai changé d’avis, et il ne m’a pas fallu 
longtemps pour devenir “ accro ”. J’ai commencé à aller au Met aussi souvent que 
j’étais allé à Ebbets Field, et comme mon université était située à seulement deux 
petites heures de New York, me déplacer ne posait pas de problème. Alors que 
j’aimais Verdi et Puccini — j’étais encore trop jeune pour Mozart — c’était Wagner 
qui capturait mon âme. Ce n’était pas seulement sa musique qui exerçait une telle 
emprise sur moi, mais tout autant sa vie. J’assistais à ses opéras aussi souvent que 
possible et je lisais tout ce que je pouvais trouver à son sujet. Je crois que j’ai fini par 
lire la biographie classique en quatre volumes de Newman au moins trois fois. Wagner 
a certainement été la personnalité dominante de ma vie durant mes deux dernières 



années d’université et mon entrée en troisième cycle. La puissance et la beauté de sa 
musique et la force de sa vie ont été les premières nourritures de mon âme. 

Durant mes années universitaires, la musique a joué un autre rôle important 
dans ma vie. Elle a entretenu cette partie de moi qui s’intéressait à la véritable 
psychologie. J’avais traversé ma période freudienne qui, bizarrement pendant un 
moment, avait coïncidé avec une forte attraction pour Skinner, le plus éminent des 
béhavioristes. Mais autant leurs théories m’attiraient, autant je savais que quelque 
chose d’important m’échappait. Ce quelque chose d’autre, je l’ai trouvé dans la 
musique, particulièrement celle de Wagner, mais aussi dans celle de Mozart et de 
Beethoven, même si je savais que leurs mondes étaient encore en dehors de ma 
portée. Aucune des théories que j’avais lues ou même aimées ne pouvait expliquer ce 
que je vivais en écoutant leur musique. Il y avait là quelque chose de plus que ces 
penseurs ne pouvaient expliquer. Je n’y arrivais pas non plus, mais je savais que c’était 
important. Le summum se produisit sans doute lorsque j’ai assisté à une conférence 
donnée par Skinner lui-même. En réponse à une question posée dans le public, il a 
déclaré que si on lui en donnait l’occasion, il pourrait égaler un Mozart. Je ne savais 
pas encore qui était Dieu, mais je savais certainement que les Mozart n’étaient pas de 
création humaine pas plus que leurs musiques n’étaient d’inspiration terrestre. 

Je suis passé en troisième cycle sans vraiment savoir pourquoi, sinon que j’allais 
devenir psychologue clinicien. Je trouvais que cela demandait moins de travail que 
l’université et ainsi j’avais encore plus de temps à consacrer à la musique. Habitant 
les environs de New York, je pouvais assister à des concerts et à des opéras plus 
facilement qu’avant. Même si mon engagement envers Wagner s’approfondissait, je 
commençais maintenant également à ressentir plus profondément le monde céleste 
de Mozart, et sa musique est devenue une grande consolation et un réconfort, et, par 
moments, une joie merveilleuse. Mais c’est maintenant Beethoven qui devint mon 
enseignant par excellence, et à travers lui Dieu s’est adressé directement à moi 
jusqu’au moment où, beaucoup plus tard, j’ai pu entendre Sa Voix moi-même. J’ai 
acheté un enregistrement des derniers Quatuors qui sont devenus la principale source 
de mon évolution spirituelle durant les dix années qui ont suivi. À cette époque, je 
pensais toujours que je devais encore m’élever à leur niveau, et je savais d’une certaine 
manière, ne serait-ce qu’indirectement, que cela avait quelque chose à voir avec le fait 
de me rapprocher de Dieu. Comme cela avait été le cas pour Wagner, ma relation 
avec Beethoven concernait autant sa vie que sa musique et, là encore, j’ai lu sa 
dernière biographie plus d’une fois. Beethoven a été le sujet prépondérant dans ma 
vie jusqu’à mes trente ans et j’y reviendrai plus tard. 

L’été entre ma première et seconde année de troisième cycle, j’ai pris une 
décision qui est devenue le prototype de toute une série de situations qui allaient se 
présenter durant les dix années suivantes. Et, puisque c’était la première, on pourrait 
dire qu’elle fut la plus importante. Un mois avant le mariage, j’ai rompu ma première 
année de fiançailles avec une fille que je connaissais depuis environ trois ans. Il n’y 
avait aucune raison particulière d’agir ainsi, mis à part le fait que depuis six mois, le 
sentiment que c’était une erreur s’était développé avec une telle intensité que je ne 
pouvais plus le nier. La décision fut extrêmement difficile à prendre à cause de toute 



la souffrance que cela engendrait, et de la culpabilité énorme résultant de ma 
conduite. Pourtant je savais que c’était la bonne décision et la seule possible. 

Quand toute cette affaire fut terminée, j’ai senti que cette décision avait été la 
décision la plus difficile à prendre de ma vie, et qu’en y étant arrivé, il ne pourrait 
jamais y avoir quoi que ce soit que je ne puisse faire dans le futur. Dans la vie de 
chaque être humain, il semble y avoir un moment où il faut prendre une décision vis-
à-vis de Dieu, que ce soit pour Lui dire “ Oui ” ou “ Non ”. Et à partir de ce moment-
là et jusqu’à la fin de la vie, les choses se passent conformément à cette décision, 
apparemment indépendante de nos désirs conscients. Rétrospectivement, c’est 
comme si ce moment avec ma fiancée [en français dans le texte] avait juste été un tel 
moment de choix et qu’en disant Oui à Sa volonté, à ce sentiment intérieur que je ne 
pouvais ignorer ou nier, je Lui consacrais ma vie et en remettais sa direction entre 
Ses mains. Mais cela prit presque dix ans et de nombreuses décisions aussi difficiles, 
douloureuses pour moi et pour les autres, avant que je comprenne la Signification de 
ce sentiment intérieur et de la décision que j’avais prise. 

Toutefois, je n’ai pas ressenti la même chose un an plus tard quand je me suis 
marié à une femme que je connaissais depuis un an et à laquelle je tenais beaucoup. 
J’avais vingt-trois ans. 

Durant les deux premières années du troisième cycle, je vivais encore deux vies 
indépendantes l’une de l’autre, sans trop essayer de les relier entre elles. Il y avait, bien 
sûr, ma vie avec la musique, mon monde intérieur maintenant régi par Beethoven, et 
je n’ai jamais pu ni voulu la partager avec qui que ce soit d’autre. Je pense qu’au fond 
c’était très difficile car, si parfois je ressentais douloureusement la solitude d’une telle 
vie, j’avais le sentiment que les autres ne comprendraient pas vraiment. Mes amis à 
l’université m’interrogeaient à ce sujet puisque mon intérêt pour la musique était 
évident, mais je ne leur répondais jamais vraiment. Et puis il y avait ma vie extérieure, 
celle d’un étudiant de troisième cycle se destinant à une profession, et celle d’un 
homme marié songeant au futur. 

Le décalage entre ces deux vies telles que je les vivais ne présentait pas la 
moindre difficulté consciente pour moi, et j’imagine que je croyais comme par magie 
que ça s’arrangerait tout seul d’une façon ou d’une autre. Ce fut bien le cas, mais 
certainement pas par magie et surtout pas comme je l’aurais imaginé. 

Le processus de réconciliation de mes deux vies commença sérieusement durant 
ma troisième année du troisième cycle et se poursuivit jusqu’à ma trente et unième 
année, le moment où j’écris ces lignes. Au départ, il consistait principalement à 
apporter mon monde de Beethoven à la psychologie. J’ai soudain réussi à parler de 
lui aux autres, ainsi que de la dimension spirituelle majeure contenue dans sa musique. 
Je sentais que la psychologie devrait la prendre en compte et l’incorporer dans ses 
théories et son travail clinique. Je me suis mis à saisir des occasions d’en discuter, et 
je parlais de l’expérience spirituelle du point de vue de Beethoven, Jung ( dont je 
prenais seulement connaissance de la vie et de l’œuvre ) et de tout autre personne qui 
me traversait l’esprit. À ce moment-là, je faisais une distinction très nette entre les 
niveaux de l’expérience spirituelle et Dieu. Et alors que je croyais fermement dans la 
validité de la première, j’estimais que le second était hors de propos. Mes pairs 



trouvaient généralement que ce que j’avais à dire était intéressant et pertinent, mais 
certains de mes enseignants et superviseurs considéraient que j’étais peut-être 
mentalement déséquilibré, ainsi qu’une source potentielle d’ennuis. Ce furent des 
temps difficiles pour moi, mais j’y étais pour quelque chose. Je pense qu’à un certain 
niveau, je m’identifiais au Serviteur Souffrant, et je me voyais peut-être comme un 
martyr de la cause de la vérité. Indépendamment de quelques conférences et de 
travaux cliniques un peu provocateurs, j’arrivais parfois à garder ma tête hors de l’eau, 
mais tout juste, et il aurait été difficile de ne pas voir que Quelqu’un veillait sur moi. 
C’était bien le cas, si j’avais voulu regarder. 

Ma plus grande tentative pour réconcilier ces mondes disparates fut alors de 
m’impliquer dans ma thèse. Et cela s’est en fin de compte avéré fructueux. Au milieu 
de ma troisième année de cursus, j’ai commencé à travailler sur un thème de recherche 
“ solide ”. C’était le genre d’étude empirique que l’on trouvait dans le courant 
dominant de la psychologie universitaire. Il semblait impressionner tous ceux qui y 
étaient impliqués, sauf  moi. Bien que conscient qu’il s’agissait d’un bon travail selon 
les critères des standards de la psychologie, je savais au fond, évidemment, qu’il était 
totalement dépourvu de sens : comment une recherche pourrait-elle valoir quelque 
chose alors qu’elle ne s’intéressait qu’au monde extérieur, à ce qui peut être vu, 

mesuré et jugé ? Je savais que tout se passait à l’envers. Mais neuf  mois entiers ont 
été nécessaires à partir du moment où j’ai commencé à verbaliser ce sentiment jusqu’à 
ce samedi matin de printemps, lorsque je me suis réveillé pour constater que la 
décision avait été prise et que je pouvais enfin laisser tomber la recherche ainsi que le 
tiers de mes données déjà collectées. Ce que je ferais à la place était encore un mystère, 
mais je savais que ce serait de la recherche bibliographique plutôt que de 
l’expérimentation, et je me suis dit que Beethoven en serait le sujet. 
Comment je suis passé de Beethoven à mon sujet final, Sainte-Thérèse d’Avila, et 
quelles ont été les vicissitudes qui font qu’une thèse comme celle-ci soit écrite et 
acceptée, est une très longue histoire et elle n’est pas particulièrement pertinente pour 
ce récit, si ce n’est le fait qu’il est maintenant tout à fait clair pour moi que, sans l’aide 
de Dieu, tout cela aurait été impossible. Si j’avais su dès le départ ce que cela 
impliquerait, je suis tout à fait certain que j’aurais poursuivi la recherche d’origine. 
Heureusement tout cela était caché, et me laissait seulement avec la foi que c’était 
possible, et que ce serait un jour achevé. Un an et demi plus tard, ça l’était et en juin 
1968 j’ai obtenu mon diplôme. Je me souviens avoir ressenti beaucoup de gratitude 
envers Sainte-Thérèse, car, véritablement, j’avais beaucoup appris d’elle. À la lumière 
des événements ultérieurs, je peux voir que mon intimité avec elle durant tous ces 
mois a également eu certaines conséquences à long terme que je n’aurais pu prévoir 
à ce moment-là.  
La forme définitive de la thèse consistait à comparer et à mettre en contraste les trois 
forces majeures en psychologie — la psychanalyse, le behaviorisme et 
l’existentialisme — dans leur façon d’aborder la vie de Sainte-Thérèse. J’ai essayé de 
montrer comment la structure même des théories les empêchait de comprendre 
pleinement sa signification et celle de toutes ses expériences mystiques. Car, assujettis 
à leurs propres postulats — implicites ou explicites — elles déformaient 



inévitablement l’expérience. J’ai alors présenté ma propre approche qui, je le sentais 
à ce moment-là, rendait vraiment justice à la vie de Sainte-Thérèse. Je dois préciser que 
je ne parlais pas encore de Dieu, en Qui je ne croyais pas, mais plutôt du 
développement spirituel et des profondeurs de l’expérience humaine. Même si à un 
certain niveau j’étais déçu que la thèse ne devienne pas tout ce que j’avais espéré au 
départ, je savais que j’avais accompli un travail considérable, même si le travail écrit 
proprement dit ne l’était pas. Je sentais que j’avais fait quelque chose d’important et 
que j’avais véritablement grandi durant tout le processus. Et j’étais très content que 
tout cela soit terminé et de quitter enfin l’université. 

Deux expériences se sont produites durant cette période et même si elles ne 
sont pas isolées, elles sont représentatives de ma vie spirituelle durant cette période. 

La première s’est produite un après-midi tandis que je travaillais à mon bureau 
sur la thèse. J’écoutais un enregistrement de la Messe solennelle de Beethoven que je 
venais juste de découvrir. Soudain, au début du Credo, j’ai senti que je devais écouter 
plus attentivement. J’ai quitté le bureau et je me suis étendu sur le plancher, 
m’abandonnant totalement à Beethoven. La musique s’envolait et moi de même. Mais 
alors que le mouvement approchait de son apogée, la fugue “ Et vitam venturi ”, j’ai 
mis fin à l’expérience. Je suis soudain retombé sur terre et j’ai repris le contrôle, la 
musique s’élevant jusqu’au Ciel sans moi. Même alors, je me suis rendu compte que 
j’avais encore trop peur de lâcher totalement prise de mon moi conscient, et que 
c’était un obstacle majeur à mon développement spirituel. 

La seconde expérience jeta un peu de lumière, entre autres, sur ce dont j’avais 
précisément si peur. À ce moment-là j’écoutais surtout les derniers quatuors de 
Beethoven, particulièrement les trois œuvres 115, 113 et 114 ( dans l’ordre où elles 
ont été composées ), et j’avais l’impression de me rapprocher de leur monde. Ce soir-
là j’écoutais l’opus 113. La pièce était sombre et j’étais très calme. Le mouvement 
final, la Grande fugue, a commencé. Pour moi ce morceau avait toujours représenté 
l’œuvre d’art la plus terrifiante dont j’ai jamais fait l’expérience. Et maintenant, c’était 
comme si je l’entendais pour la première fois. Soudain, la chambre s’est mise à 
tourner et c’était comme si tous les livres sur les murs dégringolaient par terre, 
comme si le monde entier s’effondrait sur moi. C’était comme les cauchemars du 
tourbillon de mon enfance, sauf  que maintenant j’étais tranquille et le monde tournait 
autour de moi. J’ai réussi tant bien que mal à faire face à la peur terrifiante jusqu’au 
retour du charmant thème alternatif  empreint de grâce. Je ne me suis jamais senti 
plus reconnaissant envers quoi que ce soit. Pendant les deux ou trois années qui ont 
suivi, j’ai connu de tels sentiments de terreur — aussi bien dans des cauchemars qu’en 
d’autres circonstances. Beethoven n’était pas toujours là pour offrir un thème 
alternatif  réconfortant. J’étais sans doute intellectuellement conscient que ces 
expériences étaient caractéristiques de périodes accompagnant habituellement une 
rupture avec l’ancien, avec des schémas de vie centrés sur le monde, mais cette 
connaissance n’a guère contribué à apaiser la frayeur de ces épisodes. Heureusement, 
ils ne survenaient pas très fréquemment. 

Mes luttes “ politiques ” pour enfin faire accepter ma thèse m’avaient procuré 
une solide éducation sur la façon de vivre dans le monde professionnel, tout en 



restant encore fidèle à cette autre partie de moi. Je faisais maintenant attention à 
garder les deux parties séparées, et les quatre années suivantes, je suis devenu de plus 
en plus habile à le faire. La différence consistait en ce que cette séparation me 
permettait maintenant de développer plus complètement les aspects spirituels de ma 
vie plutôt que les nier comme je l’avais fait auparavant. Et, si maintenant je 
temporisais à le faire, on veillait à ce que je continue dans la bonne direction. Cette 
expérience s’exprimait par une image qui me venait de temps à autre. Alors que je 
me tenais immobile, j’étais soudain poussé par un énorme rocher. Le rocher était 
doux, mais très persévérant dans ses efforts et je n’avais d’autre recours que 
d’avancer. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de m’écarter de son chemin ou de 
changer de direction. 

Au milieu de l’année suivante, en 1969, j’ai pris une décision très importante. Je 
venais de terminer un article développant certains éléments que je n’avais pas retenus 
dans ma thèse et que j’estimais bons. Mais je me sentais maintenant fatigué d’un style 

intellectuel d’écriture et je souhaitais écrire de façon plus créative ; avec mon âme 

plutôt qu’avec ma tête — je pense que c’est ainsi que je l’exprimais alors ; avec Dieu 
plutôt qu’à Son sujet, serait, je pense, plus près de la vérité. Peu après je me suis senti 
attiré par l’Ancien Testament et le personnage de Moïse. C’est ainsi que commença 
ma première entreprise d’écriture créative. Mais ce serait le bon moment d’inclure 
une digression sur ma relation au judaïsme. 

J’ai déjà souligné que j’étais né dans une famille juive. Mes parents appartenaient 
à une congrégation conservatrice, mais ils n’étaient pas religieux dans le vrai sens du 
terme, car ils ne croyaient pas vraiment en Dieu. Ils se rendaient à la synagogue une 
fois par an pendant les High Holidays [NdT : les fêtes de Rosh Hashanah et Yom 
Kippour, la période de repentance dans les dix premiers jours de la nouvelle année 
juive] et restaient casher à la maison. Il en était cependant ainsi par égard pour ma 
grand-mère maternelle qui observait encore la plupart des règles. En dehors de la 
maison, nous mangions ce qui nous plaisait. Je dois préciser que mon père était né et 
avait été élevé en Pologne et qu’il venait d’une maison orthodoxe — c’est à dire 
hautement religieuse — et que dans son enfance, il avait reçu une éducation juive 
rigoureuse. Mais en tant qu’adulte et certainement à l’époque où il était marié, la 
religion avait cessé d’avoir la moindre importance dans sa vie. 

Malgré ce manque de sentiments religieux, je suis allé dans une école primaire 
Yeshivah. C’est une école paroissiale où les matières hébraïques sont enseignées le 
matin et les anglaises l’après-midi. Mes parents m’y envoyèrent, car ils estimaient que 
l’éducation anglaise que j’y recevrais serait supérieure à celle d’une école publique 
ordinaire. J’ai reçu une éducation hébraïque très poussée et durant huit très longues 
années j’ai appris tous les aspects de la langue juive, sa pensée et sa religion. Cela 
comprenait la Bible, les commentaires rabbiniques, la loi juive, l’histoire, les 
coutumes, la grammaire et la culture générale. J’en haïssais chaque minute. J’ai dû 
poser un sacré problème à l’école, car, alors que j’avais toujours de bonnes notes en 
anglais, mes résultats en hébreu — tant sur le plan scolaire que du comportement — 
laissaient à désirer. Quand j’ai finalement été assez grand pour comprendre ce qu’on 
entendait par Dieu, j’ai déploré la manière dont Il nous avait été imposé et le fait que 



les paroles de la Bible étaient enseignées comme si elles étaient totalement vraies, 
alors qu’il était déjà évident pour moi qu’une grande partie de ce qui y était écrit ne 
pouvait pas réellement s’être produit. Je me souviens d’un jour en sixième année, 
j’étais assis en classe, en train d’écouter le professeur raconter l’histoire de Josué 
faisant s’arrêter le soleil. Je me suis tourné vers un ami à côté de moi qui, exactement 
au même moment, s’est tourné vers moi et tous les deux en même temps nous avons 

dit : “ C’est n’importe quoi ! ” Voilà l’un de ces paradoxes dont Dieu a dû se réjouir, 
à savoir que vingt ans plus tard, je me trouverais dans un monastère surplombant ces 
plaines où s’était autrefois tenu Josué, une période qui a vu l’approfondissement et la 
consolidation de mon expérience et de ma foi en un Dieu qui, en effet, pouvait arrêter 
le soleil.  

Bien que mes parents m’aient donné le choix d’intégrer une école publique si je 
le désirais, j’avais décidé de rester là. À mon avis, c’était surtout parce qu’enfin je me 
sentais à l’aise à l’école et que je n’appréciais guère la pensée d’aller dans un nouvel 
endroit inconnu où je ne connaîtrais personne. Mais quand j’ai obtenu mon diplôme 
à la fin de la huitième année, il ne faisait aucun doute que j’irais dans un lycée public. 
Et ainsi arriva ce que je croyais être la fin de tous liens futurs avec l’hébreu et le 
judaïsme. J’appréciais encore certains des aspects culturels de la religion. Comme 
pour la majorité des familles juives, l’absence de croyances religieuses n’empêchait 
cependant pas une forte identification au peuple juif  et à la terre d’Israël ni de 
continuer à pratiquer certains rites culturels comme la Pâque juive, les fêtes du 
Nouvel An juif  et la fête des Lumières. Mais dans l’ensemble je détestais mon 
héritage juif  et j’estimais que je pouvais aussi bien m’en passer pour le reste de ma 
vie. 

Et c’est ce que j’ai fait la plupart du temps au lycée et à l’université. Personne 
n’a donc été plus surpris que moi lorsque j’ai ressenti cette très forte identification à 
Moïse et quand j’ai fait l’expérience d’un réel sentiment de retour aux sources en 
relisant les cinq livres de la Torah. J’ai même été surpris de constater tout ce que 
j’avais retenu de l’hébreu, et de mon affinité pour la langue. La décision d’écrire “ à 
partir de mon âme ” avait évidemment libéré une partie de ma vie intérieure dont 
j’ignorais l’existence, et ce qui en est sorti, non seulement du point de vue du 
judaïsme, mais à mon propre sujet m’a véritablement surpris et même effrayé. J’ai 
achevé le court roman en une semaine environ, même si cela prit bien plus d’un an 
et plusieurs réécritures avant d’en arriver à sa forme définitive. À ce moment-là — 
Noël 1970 — j’avais beaucoup appris sur moi-même, sans parler du personnage de 
Moïse. J’en dirai plus à son sujet lorsque je décrirai plus précisément les étapes qui 
m’ont conduit au christianisme. 

L’élément le plus important à l’époque où j’écrivais Moïse fut peut-être le fait 
même d’écrire. J’ai fait l’expérience d’une liberté personnelle que je n’avais jamais 
connue auparavant sauf  dans l’activité plus “ passive ” d’écouter de la musique. Mais 
là, c’était moi le créateur. Et ce que cela signifiait pour moi, c’est que ce n’était 
précisément pas moi qui écrivais. Tandis que chaque matin, lorsque je m’asseyais pour 
écrire, j’avais une idée générale des “ aspects de l’intrigue ” à traiter — après tout 
l’histoire devait coïncider approximativement avec le récit de la Bible — quand je 



commençais à écrire, quelque chose d’autre prenait le contrôle, et je savais que les 
idées, les événements et même le style littéraire qui émergeaient ne venaient pas de 
moi. Quoique j’aie pu penser d’autre et j’avais tendance à ne pas trop y penser, il était 
clair pour moi que je commençais à abandonner une partie de mon contrôle 
conscient pour donner aux parties plus profondes de moi une chance de s’épanouir. 

Moïse fut le premier de toute une série d’ouvrages qui peut-être seulement 
maintenant — quatre ans plus tard — semble se terminer. Cette période comportait 
des formes, des styles et des sujets différents et l’écriture était une partie assez 
régulière et presque essentielle de ma vie. Son importance pour moi résidait dans le 
fait que, au même titre que la musique de Beethoven, elle me procurait un lien régulier 
vers des niveaux de spiritualité auxquels je ne pouvais me connecter autrement. Je 
croyais donc que la source de mes écrits et l’inspiration dans le domaine de la musique 
étaient similaires, la seule différence pour moi, c’est que, dans le cas de Beethoven, 
cette source agissait sur moi à travers lui, tandis que maintenant je pouvais ressentir 
cette même source créatrice en moi-même, et c’était quelque chose qui existait de 
façon totalement indépendante de moi, et qui semblait émerger dans mes écrits 
indépendamment de ce qui se passait dans ma vie extérieure. Je devais seulement y 
consacrer du temps pour que cela se produise, et ça arrivait. Naturellement il y avait 
aussi de nombreuses périodes creuses, mais elles ne duraient pas et l’écriture reprenait 
son cours. Je savais que je n’avais certainement aucun contrôle là-dessus : on ne 
pouvait pas forcer cette façon d’écrire. 

À peu près à la même époque où je commençais l’écriture de Moïse, se produisit 
également la première prise de conscience qu’en fait quelque chose clochait dans 
mon mariage, et que c’était particulièrement lié à ma vie intérieure. Nos trois 
premières années de vie commune avaient été difficiles, mais la plupart du temps 
nous étions heureux. Toutefois, au cours de la quatrième année, c’était comme si nous 
étions constamment en conflit, et il devenait de plus en plus difficile de nous 
réconcilier après les disputes. Lorsque notre fille est née, en juin 1969, la relation était 
très tendue. À ce moment-là, je n’étais certainement pas conscient que le cœur du 
problème se trouvait en moi et qu’à un moment donné, je m’étais offert à Dieu, de 
sorte qu’une relation quelconque avec tout être humain, dans le sens social habituel 
du terme, était impossible. Bien que je ne l’aie su qu’après la rupture, la partie 
essentielle de mon être — mon âme — n’avait jamais été dans le mariage et en était 
toujours restée en dehors. À ce moment-là toutefois, je savais seulement que quelque 
chose n’allait pas et que la solution était peut-être que je m’en aille. 

Peu après la naissance du bébé, j’ai eu la sensation très claire que non seulement 
je devais quitter ma femme et l’enfant, mais également mon activité professionnelle 
et le pays. Cette impression s’accompagnait d’un réel sentiment d’autorité, et à partir 
du lendemain, j’ai vécu avec la conviction que, non seulement je devais le faire, mais 
que je pouvais le faire. Mais j’ai vite été rattrapé par la réalité et je me suis rendu compte 
que, peu importe que ce soit vrai ou non, je n’étais certainement pas capable de faire 
quoi que ce soit dans ce sens. Peu de temps après, ma femme et moi avons discuté 
de façon plus raisonnable de l’éventualité d’une séparation et, puisqu’à cette époque 
j’étais en pleine confusion, j’ai décidé de passer la journée tout seul à Montauk Point, 



la pointe le plus à l’est de Long Island. Là, j’étais seul face à l’océan qui m’était devenu, 
ainsi que durant toute l’année suivante, un vrai refuge où je pouvais entendre si 
clairement ma voix intérieure. Ce jour-là, la voix fut très nette et précise et elle me dit 
sans aucun doute possible que le mariage était terminé. Durant toute cette journée, 
j’ai à nouveau vécu comme si je pouvais partir. Mais à mon retour à la maison, je 
savais que je n’étais pas assez fort. 

Alors nous avons tenu une autre année. J’étais soutenu par mon travail sur Moïse, 
et pendant les premiers mois, en passant chaque semaine une nuit et la journée du 
lendemain à Montauk, seul avec l’océan. Nous ne pouvions cependant pas ignorer 
indéfiniment la réalité de la situation. Au début du printemps, j’ai soudainement 
développé une éruption au-dessus de mon sourcil gauche. J’ai constaté que c’était du 
psoriasis, la maladie de peau de ma mère. Comme d’habitude vis-à-vis des symptômes 
physiques, j’en ai fait abstraction même si je me rendais compte que cela avait des 
conséquences importantes. Peu après, je marchais le long de la plage à Montauk en 
poursuivant mon “ dialogue ” habituel avec l’eau. Mais bientôt la “ conversation ” 
changea de ton et le message que j’ai reçu était fort et clair. J’en ai oublié les termes, 
mais sa signification était : “ Le temps presse : ou tu fais quelque chose pour le 
divorce ou ton éruption va s’étendre et empirer. Tu as encore un peu de temps pour 
te préparer, mais ne le gaspille pas. ” J’ai pris l’océan au mot et peu de temps après, 
tout le processus juridique s’est engagé. Aussitôt après, l’éruption a disparu. 

Au cours du quatrième week-end de juillet 1969 se produisit l’expérience 
probablement la plus importante que j’ai eue, car sans son don de Grâce, je ne pense 
pas que ma foi aurait été assez forte pour me soutenir les deux années suivantes. Je 
pense que son importance justifie que j’en parle plus en détail.   

La semaine précédant le week-end de trois jours, nos avocats avaient tous deux 
notifié les citations à comparaître, et nous attendions maintenant une date d’audience. 
Pour des raisons légales, mon avocat m’avait conseillé de continuer à vivre dans notre 
maison, et donc j’y suis resté, logeant dans mon bureau au sous-sol. J’y passais 
vraiment peu de temps et ma femme et moi nous parlions très peu et seulement si 
cela concernait le bébé. À la fin du mois, quand le bail se terminerait, je serais libre 
de partir et de déménager à Poughkeepsie, à environ 80 kilomètres de New York, et 
de changer de travail. 

Le mercredi soir de cette semaine-là, j’ai fait l’objet d’une seconde convocation 
très inattendue. Faisant suite à un tragique accident ayant frappé notre fille — qui 
s’est miraculeusement terminé sans préjudice ni dommage — la convocation 
m’accusait d’horreurs et de cruautés indicibles. Cela a eu sur moi un effet des plus 
dévastateurs. D’un côté j’étais effrayé parce qu’à cette époque j’étais nouveau dans le 
“ jeu des procédures légales ” et je croyais courir un grand danger. Mais lorsque mon 
avocat m’expliqua sans tarder la véritable nature de la situation et me dit qu’il savait 
exactement comment la gérer, je me suis senti délivré de cette peur et je lui ai confié 
toute l’affaire. Par contre, au fond de moi, ma réaction provoqua une anxiété 
considérable. Il était difficile de la verbaliser, mais j’avais le sentiment que mon âme 
elle-même avait été attaquée – violée correspondrait probablement mieux – et je ne 
pouvais rien y faire. De plus, la douleur de cette atteinte subsistait et ni la raison ni la 



réalité ne pouvaient atténuer ou soulager cette profonde blessure. 
Pendant ce temps j’avais prévu de rendre visite à l’un de mes bons amis et à sa 

femme dans le nord de l’état de New York, mais, le vendredi matin, je n’arrivais 
toujours pas à les joindre. Je savais cependant que je devais y aller et j’ai décidé de 
prendre la route quand même, peut-être pour me rendre dans les montagnes du 
Berkshire du Massachusetts et marcher dans les bois. Mais juste avant de me raser 
pour me préparer à partir, il s’est produit une chose très curieuse. Ma femme était 
déjà partie avec le bébé pour la journée, et je ne sais pas pourquoi, en dehors de toute 
logique, j’ai senti un désir très fort de “ protéger deux livres de D.H. Lawrence — 
Sons and Lovers et The Rainbow [Fils et amoureux et L’arc-en-ciel] — en les enfermant dans 
le coffre de ma voiture et c’est ce que j’ai fait. Dans l’ensemble, concernant les biens 
de la maison, il n’y avait pas eu de problème pour décider qui garderait quoi. J’étais 
seulement préoccupé par le partage des livres et des disques, et cela aussi, dans une 
large mesure, semblait ne pas présenter de problème à propos de ce qui appartenait 
à qui. Mais il y avait un certain nombre de livres “ dans le flou ” que nous avions 
beaucoup aimés tous les deux et ceux de Lawrence en faisaient partie. Pendant un 
moment il avait été l’un de mes enseignants et ces deux livres avaient été 
particulièrement importants pour moi. J’y étais si attaché qu’à ce moment-là je ne 
pouvais pas concevoir qu’ils me soient enlevés et je devais donc immédiatement les 
emporter. Cela fait, j’ai continué à me préparer. Mais j’avais à peine fini de m’habiller 
que j’ai été soudainement saisi — et c’est vraiment le mot pour exprimer ce qui s’est 
produit — par la pensée que mon âme était en danger et que je devais sortir de la 
maison tout ce qui lui appartenait. Je n’ai pas réfléchi plus longtemps : je sentais que 
c’était vrai et j’ai agi. 

Je me suis arrangé rapidement avec ma mère, à une heure et demie de Brooklyn, 
et j’ai mis tous mes disques et mes livres dans des cartons. Je les ai chargés dans ma 
voiture, ainsi que ma clarinette, mes partitions et divers autres effets personnels. 
Compte tenu de ma volumineuse collection de disques et de livres, j’ai dû faire deux 
voyages. L’ensemble de l’opération, du début à la fin, a duré environ sept heures, mais 
j’étais comme un homme possédé et j’ai à peine remarqué le temps et l’énergie que 
cela avait pris. C’est seulement lorsque tout fut terminé et “ en sécurité ” que j’ai 
ressenti la fatigue. Par contre, je ne me sentais pas différent intérieurement. Mon âme 
se sentait toujours morte et je ne savais pas ce que je pourrais faire de plus. Cependant 
j’arrivais enfin à joindre mon ami, et j’ai donc prévu de me rendre dans le Nord le 
lendemain matin. 

Peu de temps après mon arrivée, je me suis isolé et j’ai joué, du début à la fin, 
le “ Voyage d’hiver ” de Schubert à la clarinette. C’est une suite de 24 chants qui 
racontent de façon fort tragique l’histoire d’un amoureux déçu qui erre dans la neige, 
accompagné d’un corbeau vers la fin, et qui finit par perdre la tête et s’associer à un 
joueur d’orgue de barbarie et à son singe. Cela m’a un peu réconforté parce que ça 
collait parfaitement avec mon humeur, étant donné que je me sentais vraiment 
comme si quelque chose en moi était mort. Et je n’avais jamais connu cela auparavant. 
C’est vrai qu’il y a eu de nombreux moments d’anxiété, de douleur, de dépression, de 
peur et même de terreur. Mais au moins, ces fois-là, je me sentais vivant, je savais que 



mon âme était là, et que le mouvement intérieur était réel. Mais maintenant, c’était 
comme s’il n’y avait rien à l’intérieur et je me sentais vide et mort, une simple 
enveloppe corporelle.  

Mon ami et moi avons marché en longeant des cascades et je me suis à nouveau 
senti apaisé du fait de pouvoir en parler à quelqu’un d’autre et d’être compris. Mais 
le sentiment de mort demeurait. Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allés à une 
fête du 4 juillet, mais je m’y suis rendu seul par la route et les champs, marchant sous 
la pluie qui avait chassé le soleil. Cela me semblait certainement de circonstance. 

Le dimanche matin le soleil était revenu et c’était une belle et claire journée. 
Mon ami suggéra que nous gravissions une montagne à proximité de leur maison. 
Peu m’importait ce que nous faisions, et même si je ne me sentais pas 
particulièrement d’humeur à escalader une montagne, il semblait que c’était une 
bonne idée. Mon ami décrivit alors l’ascension et indiqua qu’il y avait un endroit près 
du sommet où on avait le choix : le chemin qui menait directement au sommet était 
risqué et dangereux, car cela supposait d’escalader des rochers en dehors de tout 
sentier, alors que les contourner était relativement facile. Nous plaisantions à propos 
de ce que nous allions faire et je ne savais pas moi-même quel chemin j’emprunterais. 
Mais comme je ne me sentais pas trop fort ni trop confiant, je me disais que je 
choisirais sûrement le long chemin plus sûr. 

Il y avait quand même une longue marche avant d’en arriver là et j’ai passé une 
partie du temps en bavardages insignifiants et une autre en silence, mais sans rien 
ressentir de très profond. Puis soudain nous y sommes parvenus et, une fois encore, 
quelque chose à l’intérieur de moi a pris le contrôle. La femme de mon ami est partie 
à droite, mais j’ai fait signe à mon ami de continuer tout droit. Je ne peux pas évaluer 
objectivement la difficulté ou le danger de l’ascension, mais je sais seulement que je 
ne ressentais rien d’autre à part le désir d’arriver au sommet aussi vite que possible. 
Rien ne semblait plus avoir d’importance et je n’ai pas songé un seul instant qu’il 
puisse y avoir le moindre danger. Mon ami était devant, mais il s’est soudain arrêté 
tout près du sommet, et il a dit que c’était trop dangereux et qu’il rebroussait chemin. 
Mon ami est un très bon athlète et il avait déjà fait cette même ascension. Peut-être 
aurais-je dû écouter son avertissement, mais au lieu de cela je me suis précipité devant 
lui — d’une manière qui m’a ensuite été décrite comme “ imprudente ” — et, bien 
que je ne me souvienne plus comment, en quelques instants j’avais atteint le sommet. 
Je me suis relevé et tout à coup, une énorme bouffée de force, d’énergie et de vie 
nouvelle m’a envahi. Le sommet était en fait un plateau assez étendu et je me suis 
mis à courir avec exubérance d’un bout à l’autre en chantant à tue-tête le dernier 
glorieux mouvement de la 5e Symphonie de Beethoven. J’ai couru et couru, en 
chantant encore et encore la musique exaltante qui exprimait la victoire de Beethoven 
sur la “ Nuit noire ”, le troisième mouvement de la symphonie. Mon âme était à 
nouveau vivante, maintenant plus forte que jamais, et j’imagine qu’il n’y a que la 
musique de Beethoven qui puisse traduire la sensation merveilleuse du flux de la vie 
se répandant de nouveau en moi.  

J’ai couru jusqu’à épuisement puis je me suis allongé dans une sensation de paix 
merveilleuse et de bonheur tranquille. Des larmes commencèrent à couler sur mon 



visage et en même temps surgit un sentiment de profonde, très profonde gratitude 
pour une Grâce qui, je le savais n’était pas de mon fait. Et ensuite, comme 
l’expression de ce sentiment, s’est élevée de mon âme la sublime mélodie du 
mouvement lent du Quatuor en la mineur de Beethoven, l’opus 115, connu sous le 
nom de “ Heiliger Dankgesang ” [Chant sacré d’Action de grâce] que Beethoven a 
composé en hommage à Dieu après s’être remis de ce qu’il croyait être une maladie 
mortelle. Pour moi, cela avait toujours été le mouvement de Beethoven dont je 
m’étais senti le plus proche, et il surgissait maintenant spontanément du fond de moi-
même pour exprimer mon Action de grâce à Dieu, ou à Quiconque, pour m’avoir 
ramené à la vie. Je suis resté là un bon moment puis j’ai retrouvé mes amis et nous 
sommes rentrés à la maison. J’ai écouté l’enregistrement de ce même mouvement, 
l’enregistrement que j’avais acheté pour mes amis quelque temps auparavant, et j’étais 
sûr que c’était en prévision de ce moment-là. Les larmes se sont remises à couler et 
mon âme a offert sa plus profonde gratitude à son Bienfaiteur. J’ai écouté ensuite les 
deux derniers glorieux mouvements pleins de vie et quand ils se sont achevés, j’ai 
retrouvé mon état normal. Mais maintenant, mon âme n’était pas seulement vivante, 
mais elle avait la conviction qu’elle ne pourrait ni ne voudrait plus jamais mourir. Je ne 
savais pas encore qu’il s’agissait de Dieu, mais je savais qu’il y avait Quelque chose qui 
avait “ conçu ” cette expérience et avait fait en sorte que mon âme vive, et que 
Quelque chose était en moi, plus grand que tout ce que j’avais pu imaginer. Et à partir 
de ce moment-là, j’ai placé consciemment toute ma foi et ma confiance dans cette 
Force Intérieure, et je savais que, quoi qu’il arrive dans le futur, je ne pourrais jamais 
être blessé, car Elle serait toujours avec moi, et que seul mon aveuglement à cette 
Réalité — dont je commençais à comprendre qu’Elle était la seule Réalité — pourrait 
me rendre vulnérable au monde. Je savais que je ne serais jamais seul, car Elle avait 
toujours été avec moi, veillant sur ma vie. 

À la fin de juillet 1969, j’ai déménagé dans mon nouvel appartement à 
Poughkeepsie. C’était la toute première fois de ma vie que je vivais vraiment 
physiquement seul, et cela marqua le début son importante période suivante. Elle a 
duré un peu plus de deux ans, et s’est principalement divisée en deux phases 
distinctes, la première ayant duré environ un an et demi. Comme la place du Christ 
devenait prépondérante dans ma vie, alors qu’il m’était encore, de façon surprenante, 
inconnu, il serait peut-être préférable de faire une nouvelle digression pour 
réexaminer mon implication et mes contacts avec le christianisme jusqu’alors. 

Je suppose que mon premier contact, si je puis dire, avec le christianisme, se 
produisit lorsque j’étais très jeune : pas plus de huit ans. Nous avions à l’époque une 
femme de chambre non juive qui m’avait appris à dire une prière du soir à genoux 
près de mon lit. Je n’en ai aucun autre souvenir, ni de sa teneur — même si je doute 
fortement qu’elle ait contenu la moindre référence à Jésus — en dehors du fait que 
je sais que je trouvais cela agréable et apaisant. Toutefois cela ne dura pas très 
longtemps, car dès que ma mère découvrit ce que je faisais, elle y mit fin 
brusquement. 

Mes contacts suivants avaient également une puissante coloration de 
“ verboten ” [en allemand dans le texte, signifie “ interdit ”], car dans le Yeshivah 



[école où l’on enseigne le Talmud], Jésus était clairement un très gros mot. On nous 
disait de ne jamais croiser nos jambes lorsque nous étions assis, et je me souviens d’un 
professeur qui répertoriait pour nous les détournements d’expressions telles que 
“ Bon Dieu ” et “ Mordieu ” en nous disant de ne jamais les utiliser. Mais je me 
souviens aussi de mon intérêt et même de mon attraction pour les récits évangéliques 
ainsi que d’avoir lu quelquefois le Nouveau Testament avant d’aller me coucher. 

À l’école secondaire, le cercle de mes amis s’est bien sûr élargi jusqu’à inclure 
des non-juifs, ce qui, à Brooklyn, signifiait presque toujours des catholiques. C’est là 
que pour la première fois je suis devenu conscient des forts penchants répressifs de 
l’Église puisque, par exemple, mes amis catholiques n’étaient pas autorisés à voir tous 
les films que je pouvais regarder. À l’université j’ai étudié le christianisme et, 
quoiqu’intéressé par la religion en général — j’ai écrit un article comparant le 
psychologue Erich Fromm à Saint-Augustin — je ne pensais pas que l’Église avait 
grand-chose à offrir. Mais une fois, j’ai assisté à un office protestant dans l’une des 
plus belles églises de New York. Même si je n’en ai gardé qu’un vague souvenir, je 
me rappelle avoir remarqué que les gens semblaient s’y “ comporter ” beaucoup 
mieux que dans les synagogues que je connaissais. Quand mon intérêt pour la 
musique s’est développé, je me suis bien sûr intéressé aux grandes œuvres chorales, 
notamment celles de Bach et Haendel – et de temps en temps, j’allais dans des églises 
le dimanche après-midi pour écouter des interprétations de ces œuvres. Mon intérêt 
pour Jésus s’est également intensifié, aussi bien pour le personnage historique que 
pour son symbole mythologique et je pouvais m’identifier à sa vie et à la fonction 
symbolique que, selon moi, il avait pour nous tous. Le roman de Nikos Kazantzakis, 
La dernière tentation du Christ, qui décrit Jésus comme une sorte de héros existentiel, 
m’a aussi fait forte impression. 

En faculté, mon intérêt s’est poursuivi et j’ai lu quelques livres traitant du Christ 
symbolique par opposition au Christ historique et d’autres sur les origines du 
christianisme. La musique elle-même est devenue partie intégrante de cet intérêt : je 
voyais mes trois compositeurs favoris sous la forme de la trinité : Beethoven 
incarnant Dieu, le Père génial et inaccessible, Mozart le Fils consolant et aimant, alors 
que je considérais Wagner comme l’apôtre Paul, celui qui apporta le Saint-Esprit au 
monde. Comme substitut au Mezouzah juif, j’avais placé des pièces d’argent à l’effigie 
des trois compositeurs sur ma porte. 

C’est lorsque j’étais à l’université, mais avant même que je commence à travailler 
sur Sainte-Thérèse que j’ai acheté le tableau de Jésus qui a tellement compté pour 
moi. Lors d’une exposition artistique à Greenwich Village, j’avais rencontré un artiste 
dont les tableaux, particulièrement ceux qui avaient une thématique chrétienne, 
m’avaient fortement impressionné l’année précédente. Il peignait directement sur du 
bois, et ses peintures recelaient une puissance, une intensité et une authenticité qu’on 
ne trouvait pas habituellement dans cette forme d’art. J’avais été particulièrement 
frappé par l’une des pleureuses au pied de la Croix. Cette année-là nous avions 
suffisamment d’argent et j’avais prévu d’acheter un tableau. Mais le peintre n’exposait 
que des œuvres commerciales et quand je m’en suis plaint, il a invoqué l’éternel 
problème d’argent des artistes. Il s’en excusa cependant et me dit que je serais le 



bienvenu dans son atelier chez lui où il avait beaucoup de tableaux de “ l’autre style ”. 
Il n’a pas eu besoin de m’inviter deux fois. Lorsque j’y suis allé, j’avais à peine franchi 
la porte que je me suis trouvé face à Lui, ou peut-être devrais-je dire Cela. “ Cela ” 
était un immense portrait de Jésus de 1,80 x 1,20 m, mais il n’avait rien à voir avec 
tout ce que j’avais vu auparavant. Plus animal qu’humain, le tableau représentait un 
visage horrible, terrifiant et repoussant, empreint de l’angoisse et de la souffrance 
que j’ai immédiatement associées à Son combat contre le démon dans le désert : un 
combat qui, je l’avais toujours pressenti, avait représenté davantage que l’analyse 
intellectuelle décrite dans les Évangiles. Et maintenant Il était là, me regardant droit 
dans les yeux, mais je ne pouvais pas le supporter et je m’éloignais rapidement. J’ai 
exploré les trois étages, examinant et réexaminant chaque tableau et œuvre d’art qui 
se trouvait là, mais finalement j’ai compris que je n’avais pas vraiment le choix. Il 
m’avait appelé et même en me faisant violence, je ne pourrais résister à ce que je 
savais déjà dans mon âme : le tableau m’appartenait, et j’étais sien. C’est ainsi qu’il est 
arrivé chez moi. 

Ce n’était certes pas le genre d’objet avec lequel on pouvait facilement vivre 
quotidiennement et c’est pourquoi, même s’il était accroché en évidence, je ne Le 
regardais pas toujours. Mais quand cela arrivait, ou quand je ressentais Son appel, ce 
qui se produisait si je semblais trop m’éloigner de Son chemin, j’y pensais comme à 
un frère aîné qui me poussait à avancer, quand il n’exigeait pas que je coopère plus 
activement. Ce n’était pas quelqu’un avec qui il était facile de discuter, alors soit 
j’obtempérais, soit je faisais de mon mieux pour L’éviter. Manifestement le tableau 
était extrêmement important pour moi, même si ce n’était certainement pas en tant 
que représentation de Jésus Lui-même, mais Ce ou Qui il était, et qui avait un tel effet 
sur moi, je n’y pensais pas. Durant la dernière année de notre mariage, quand mon 
âme ne vivait plus dans la maison, le tableau est resté dans le débarras, soi-disant 
parce qu’il n’y avait pas assez de place sur le mur pour l’y accrocher. C’est seulement 
vers la fin que je Le sortais de temps en temps et que je Le regardais de façon quelque 
peu coupable. 

Mais en déménageant à Poughkeepsie, je me suis senti bien plus vivant et libre 
et Sa place dans ma maison ne posait pas de problème. Avant même d’avoir 
déménagé, j’ai déjà commencé par décider de l’endroit où Il irait dans le séjour, la 
pièce où j’allais en fait passer tout mon temps, à part manger et dormir, et j’ai donc 
disposé tout le reste autour de Lui. Comme le tableau mesurait à peu près 60 cm de 
moins que la hauteur sous plafond, je l’ai laissé un moment sur le sol, appuyé contre 
le mur. Au bout de quelques semaines, j’ai senti que le moment était venu de Le 
rendre plus “ officiel ” et donc Il s’est dressé. L’espace vide qui s’est retrouvé sur le 
plancher faisait très nu, et pour des raisons esthétiques, je trouvais qu’il fallait mettre 
quelque chose sous le tableau. J’ai pensé à des plantes, des galets peints ou des choses 
comme ça, mais rien ne semblait convenir. J’ai donc attendu. Quelques jours plus 
tard — je me souviens que c’était un dimanche pluvieux — il me vint à l’esprit que 
ce qu’il fallait, c’était une petite table. J’en ai rapidement fabriqué une avec des 
planches et des briques, avec une volée de marches ascendantes menant à une 
plateforme qui devait se trouver au milieu. Le lendemain j’ai acheté de beaux tissus 



pour le revêtement : rouge pour la table et blanc pour les marches. Et quand ce fut 
terminé, je me suis soudain rendu compte de ce que j’avais construit. Ce n’était pas 

du tout une table, mais un autel ! J’ai été plutôt surpris, pour ne pas dire choqué, mais 
tout s’était mis en place si naturellement, et de façon si adéquate, qu’il n’y avait aucun 

doute qu’il resterait là. Et à partir de ce moment-là, je n’y ai plus pensé ; après tout, 
Jésus était seulement un symbole. 

Un autel signifie un lieu de prière, et la mienne se faisait en position assise ou 
allongée en face de lui, en écoutant, lumières éteintes, les derniers quatuors de 
Beethoven. Derrière moi j’avais placé une lampe de moine qui éclairait Jésus, son 
faisceau de lumière atteignant, dans l’angle droit, une croix de bois de ma fabrication 
drapée d’un tissu rouge. J’avais mis cette croix sur le dos du canapé, juste à côté du 
tableau. J’ai toujours pensé que ces moments étaient des instants saints et, la plupart 
du temps, je sentais qu’il y avait une Présence spirituelle concrète avec moi dans la 
pièce. Ce scénario s’est poursuivi régulièrement pendant environ un an et demi. 

 
Je qualifierais au mieux cette première période qui a débuté à Poughkeepsie 

comme une époque où, dans presque tous les aspects de ma vie, je vivais de plus en 
plus comme un moine, alors que je n’avais aucune connaissance du monachisme ni 
de ses traditions. Je vais essayer de décrire le déroulement de cette évolution. 

Ce chemin monastique s’est développé progressivement et a fini par se 
répercuter sur presque tous les aspects de ma vie. Bien qu’ayant pris conscience, au 
fil du temps, de la nature de cette évolution, elle s’est développée d’elle-même et, 
globalement, je n’ai pas imposé les changements, mais j’ai attendu qu’ils se fassent à 
leur propre rythme. À un moment donné, je pense que j’en étais encore au début, je 
suis devenu délibérément conscient que c’était vraiment Dieu — non pas un 
symbole, mais Dieu — Qui était avec moi tout ce temps. J’en suis donc venu à 
comprendre et à ressentir que mon mode de vie, en m’éloignant de mes attachements 
au monde extérieur, me rapprochait en fait de Lui. J’ai commencé à voir comment 
presque chaque moment de ma vie était rempli de Lui, dans la mesure où je me 
libérais pour sentir Sa Présence. Et pendant cette année et demie, j’ai continué à me 
rapprocher de plus en plus de Lui. 

En déménageant à Poughkeepsie, j’ai commencé à examiner attentivement mes 
rêves qui se produisaient toutes les nuits et habituellement plusieurs à la fois. Un peu 
plus tard, j’ai entrepris de rédiger un journal intime, et chaque soir, j’y décrivais les 
événements personnels de la journée. Au début je parlais de Dieu, mais très vite 
c’était à Dieu que je m’adressais, et j’ai commencé à Le sentir personnellement 
impliqué dans ma vie. Presque tous les jours, je pouvais me sentir plus proche de Lui. 
Souvent, alors que je m’entretenais avec Lui le soir, je Lui posais des questions 
exprimant mes peurs, mes faiblesses et surtout ma solitude — car, même si je ne 
pouvais pas ressentir Dieu dans mes relations avec les autres et préférais donc 
toujours ma solitude, la solitude d’une telle vie pesait souvent lourdement sur moi. 
De temps en temps je recevais une réponse à ces questions. C’était comme si on 
saisissait ma main et les mots couraient frénétiquement sur la page. Il s’agissait 
généralement de mots d’encouragement, de soutien ou d’exigences, mais je les 



trouvais toujours très bénéfiques. 
La solitude de ma vie augmentait et mon besoin de stimulation extérieure 

s’atténuait. J’ai même perdu tout désir sexuel. Manger est devenu un rituel religieux 
d’une grande profondeur et ma façon de manger a changé de façon drastique, mais 
encore une fois, graduellement au fil du temps. Je ne passais plus tout mon temps à 
écouter des disques, mais le faisais seulement quand je pouvais véritablement écouter, 
entendre les sons intérieurs. Je continuais à écouter principalement Beethoven, 
Mozart et Wagner, et occasionnellement Bach et Schubert également. Toute ma vie 
est devenue très simple avec seulement Dieu en tant que source. Je me levais tôt le 
matin pour écrire, marcher et être seul avec Dieu. Mais en même temps, j’appréciais 
mon travail de “ neuf  à cinq ” à l’hôpital où je travaillais1, car je savais que sans cet 
ancrage ferme et solide dans le monde extérieur, je ne pourrais jamais supporter 
l’intensité de mon “ autre ” vie. J’ai recommencé à jouer de la clarinette et, pour la 
première fois de ma vie, je l’ai sérieusement pratiquée et étudiée. Cela aussi a fourni 
un solide soutien “ externe ”. 

Mon travail professionnel avec des personnes gravement perturbées m’avait 
fermement montré les dangers et les grands risques que comportait l’orientation de 
ma vie, d’autant plus que j’estimais que personne, à part Beethoven, et Dieu lui-
même, ne pouvait me donner de conseils. Pendant toute cette période, je n’ai jamais 
douté du déroulement de mon voyage ni de son But Ultime. Quand je me trouvais 
en présence de patients psychotiques, je me sentais toujours chez moi et très à l’aise 
dans leur monde, et je savais que ce monde faisait aussi partie du mien. Mais par la 
grâce de Dieu, je savais aussi que je ne me noierais pas dans cette mer intérieure, 
comme c’était le cas pour ces patients, mais qu’Il me maintiendrait à flot et m’aiderait 

à devenir fort ; et que cette période de ma vie était une période de préparation et de 
renforcement intérieurs. 

Le psychologue Jung fut une grande source de soutien pendant cette période. 
Pour la première fois, j’ai commencé à comprendre pleinement la profondeur 
spirituelle considérable et les implications de son travail, et au cours de cette période, 
j’ai lu pratiquement tous ses écrits importants. C’était un grand maître, et je lui suis 
profondément reconnaissant pour son aide. Donc, bien que physiquement seul, je 
n’étais jamais véritablement seul, et au-dessus de mon bureau, j’avais affiché les mots 
que Beethoven avait écrits quand il composait la Neuvième Symphonie : “ Quand je 

suis seul, je ne suis jamais seul ”. En effet, je ne l’étais pas ; car quand je ne pouvais 
pas sentir Dieu en moi, il y avait toujours au moins un de Ses enseignants avec moi. 
J’ai eu beaucoup de chance. En juillet de cette année, j’ai fait un rêve sur ce thème, 
bien que la nature effrayante de ce rêve exprimât mon incapacité à accepter 
pleinement une telle Compagnie à ce moment-là : 

 
Je suis dans une grande maison, et je suis entré dans une chambre 

luxueuse où je vais passer la nuit. Il fait sombre. Je me couche et je me 
rends compte qu’il y a quelqu’un d’autre avec moi dans la pièce. “ X ” est 

                                                 
1. Note de l’éditeur : Directeur de clinique à l’hôpital de Harlem Valley 



à côté de moi, me dis-je, mais ce n’est pas à elle que je fais référence— c’est 

à quelqu’un d’autre ! Je m’assois soudain, très effrayé, et j’essaie de 

prononcer les mots : “ Je ne suis pas seul, je ne suis pas seul ! ”Mais je 
n’arrive pas à sortir un son. J’ai très peur et je me réveille. 

 
Le cœur de cette première période a duré approximativement de mars à début 

septembre 1971. Elle incarnait le point culminant de cette croissance spirituelle et les 
pages qui suivent lui seront consacrées. Deux rêves du mois de mai illustrent 
parfaitement cette spiritualité. Bien que distants de dix-sept jours, ils m’ont toujours 
semblé indissociables et, dans mon souvenir, ils étaient toujours beaucoup plus 
rapprochés dans le temps. Je les cite tels que je les ai écrits à l’époque : 

 
1) Je suis à bord d’un bateau dans l’hémisphère sud. Il fait nuit et les 

étoiles brillent. Je suis allongé, peut-être dans une yole, à fleur d’eau, le nez 
en l’air. Je suis à côté d’un vaisseau beaucoup plus gros. C’est la première 
fois que je vois le ciel de l’hémisphère Sud où il y a beaucoup, beaucoup 
plus d’étoiles ( que dans le Nord ) — un véritable spectacle céleste et 
paradisiaque. Deux chemins d’étoiles s’élèvent verticalement, l’un à 
gauche, l’autre à droite — comme une énorme voie lactée. Je me dis qu’il 
doit s’agir d’une aurore boréale. C’est comme si j’étais une figure 
intemporelle dans un lieu intemporel, contemplant les merveilles de 
l’univers. 
 
Le rêve me rappela une expérience que j’avais vécue quand j’étais enfant, j’avais 

peut-être huit ou neuf  ans. Un soir, j’étais dans notre allée avec mes amis. Le ciel était 
très clair et les étoiles brillaient de mille feux. J’ai levé les yeux et j’ai ressenti une forte 
connexion avec les étoiles, ce qui a laissé en moi un sentiment étrange. Je me suis 
alors tourné vers l’un de mes amis et j’ai dit : “ Un jour, je comprendrai tout ça. ” 
Comme je ne m’étais jamais trop intéressé à l’astronomie, la signification de ma 
déclaration semblait davantage liée aux questions cosmiques de l’existence et de Dieu. 
Le rêve préfigurait également une expérience d’éveil que j’ai vécue pratiquement deux 
ans plus tard en Israël, et que je raconterai dans son contexte chronologique. Enfin, 
j’ai clairement associé le rêve à l’expérience d’Abraham sous les étoiles, quand Dieu 
a fait Son alliance avec lui, lui promettant que ses enfants seraient aussi nombreux 
que les étoiles. 

 
2) Je suis dans l’entrée intérieure d’une maison, attendant le moment 

de partir. Je m’assois sur un canapé face aux fenêtres — ça ressemble 
beaucoup à l’entrée de mon grand-père. J’ai le pressentiment de quelque 

chose de spécial : la Venue ! J’entrouvre l’une des fenêtres du porche. Ça 
commence — une expérience d’élévation immédiate, physique, englobant 
tout — dépassant de loin l’expérience sexuelle — impliquant tout mon 

être : une impression totalement extraordinaire. Je l’arrête ; c’est encore 
trop tôt. Je me lève et ferme la fenêtre, ce qui met fin à cela. Je me rends 



dans la chambre de mes parents où ils sont en train de s’habiller et presque 
prêts à partir. Je suis encore étourdi. Ma mère me demande quand cela se 
produira. Je lui réponds que lorsque le moment sera venu, la personne le 
saura de l’intérieur. 
 
J’ai ensuite ajouté : 
 

Le moment dans l’entrée m’était véritablement mystérieux — 
indicible et ineffable — une expansion et une croissance intérieure, quelque 
chose qui se rapprocherait de l’expérience suprême d’unité — du potentiel 
le plus élevé de chaque être humain. J’en ai eu une vision, et j’ai dit, pas 
encore. 
 
Plus encore que la signification symbolique ou le contenu des rêves, les 

expériences mêmes qu’ils contenaient me sont apparues comme particulièrement 
évocatrices et importantes, car il s’agissait de sentiments qui dépassaient l’être 
humain, du moins comme je le connaissais. J’ai senti qu’ils venaient de Dieu, et j’ai 
classé ces rêves et les suivants avec des expériences similaires dites “ numineuses ”, 
bien que moins intenses. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit quant à la Source 
des deux rêves, et de ceux qui suivirent, ils semblaient annoncer une période de plus 
grande croissance spirituelle. 

À cette époque, je lisais les contes en quatre volumes de Tolkien, Le Seigneur des 
anneaux. Ce n’était pas le genre de livre que je lisais habituellement, mais comme il 
m’attirait depuis plusieurs années, je suis finalement entré dans ce monde féerique. 
Je l’ai lu très lentement, mais sans relâche, quelques pages tous les soirs avant de me 
coucher, et je me suis presque immédiatement senti chez moi dans le monde que 
Tolkien avait créé. Je me suis très étroitement identifié aux personnages et à leur 
quête, car, en fait, ils étaient sur le même chemin spirituel que moi. Je m’identifiais 
surtout à Aragorn, l’homme fidèle qui deviendrait roi. Une scène en particulier m’est 
restée : le moment où Aragorn se tenait debout sur un parapet et repoussait les 
envahisseurs ennemis. Soudain, son plein potentiel spirituel s’est manifesté et sa 
présence a été remplie d’une grande majesté et d’une grande puissance alors que sa 
véritable stature devenait évidente aux yeux de tous. J’ai alors ressenti la même 
énergie spirituelle et la même expansion que celles dont j’avais fait l’expérience dans 
mon rêve. Cette scène avec Aragorn est réapparue dans plusieurs rêves de cette 

époque ; elle le fit sous différentes formes, mais toujours avec la même énergie 
spirituelle, bien que jamais avec toute l’intensité du rêve cité ci-dessus. 

C’est également à cette époque que ma complicité avec Jung a atteint son 
apogée, le point culminant étant l’achèvement de son monumental Mysterium 
Coniunctionis, le travail qui fut l’aboutissement de toute une vie de recherche et 
d’expérience sur le sens de la réconciliation des opposés, le rapprochement des 
polarités de l’être dans leur Union Divine. Bien qu’ayant continué de lire Jung, son 
enseignement s’est plus ou moins terminé à cette époque.  

Au cours de cette période, je me suis également beaucoup investi dans le Parsifal 



de Wagner. Je connaissais l’œuvre depuis un certain temps et, de tous ses opéras, elle 
est devenue mon préféré, supplantant Tristan et Iseut. Mon engagement envers lui 
allait bien au-delà du pouvoir de la partition, dont plusieurs pages contenaient 
quelques-unes de ses plus grandes compositions, car j’étais très attiré par l’histoire 
même et par les personnages qu’étaient Parsifal et Amfortas, le roi déchu. Bien qu’à 
des époques différentes j’aie eu un rapport étroit avec chaque aspect de la légende, je 
limiterai ma description aux seuls aspects qui ont trait à ce qui allait m’arriver plus 
tard. 

L’histoire, telle que revisitée par Wagner, est celle du “ pauvre fou ”, Parsifal, 
qui, au cours d’une vie de recherche agitée et anxieuse, passe du statut de garçon 
d’écurie innocent à celui qui vient guérir Amfortas, et assume ainsi ses prérogatives 
royales sur le Graal. L’apothéose de la scène finale voit l’entrée rayonnante de Parsifal 
dans le temple du Saint-Graal, où il guérit la blessure éternellement suppurante 
d’Amfortas avec la lance même qui avait transpercé le corps du Christ sur la Croix. 
Il tient ensuite le Graal sur les têtes inclinées des chevaliers réunis en cercle autour 
de leur nouveau roi, tandis que la lumière rayonnante du Graal établit leur renaissance 
spirituelle et la nouvelle vie de leur Ordre. Le tableau final du cercle illuminé 
entourant Parsifal se trouvait sur la pochette de l’album de l’un de mes 
enregistrements qui, selon moi, avait capté l’essence de l’expérience. Cette scène, tant 
à l’opéra que sur disque, n’a jamais manqué de m’émouvoir jusqu’aux larmes. Je 
pouvais revivre ces moments intemporels — des cris d’agonie d’Amfortas à la paix 
béatifique qui descend sur le cercle des chevaliers — comme si je les entendais pour 

la première fois ; et cela a toujours été pour moi une expérience extrêmement 
puissante. À cette époque, je relisais attentivement le livret, j’étudiais la partition de 
l’orchestre et j’ai écouté les deux enregistrements complets pendant plusieurs 
semaines. Cela s’est terminé un après-midi où j’ai à nouveau écouté entièrement 
l’opéra, allongé devant l’autel en faisant brûler un cierge pour chacun des trois actes. 
Il y avait aussi à cette époque plusieurs rêves qui m’associaient étroitement à l’opéra, 
tant sur le plan musical que thématique.  

C’est peut-être dans mes écrits que ce grand élan d’énergie spirituelle était le 
plus évident. Au cours de l’hiver précédent, j’avais finalement achevé Moïse et j’avais 

commencé à travailler sur un roman basé sur la vie d’Abraham ; mais comme son 
style et son contenu se révélèrent fort différents de ce que j’avais prévu, je dus le 
mettre de côté jusqu’à ce que je sois plus âgé et plus sage. J’ai également dû laisser en 
plan la suite d’un conte de fées que j’écrivais depuis plus d’un an, car son thème est 
lui aussi devenu incontrôlable. Il y avait aussi dans un tiroir le germe d’une histoire 
impliquant un chef  d’orchestre ainsi que la symphonie Héroïque de Beethoven. J’ai 
terminé un article sur Jung2 en reliant toutefois son travail à son développement 
spirituel, mais à part cela, il n’y avait rien d’autre que je puisse écrire. Je ressentais 
cependant quelque chose d’émouvant en moi et cela semblait sans rapport avec les 
écrits inachevés précédents. Je ne savais pas ce que c’était, mais il me semblait qu’il 
s’agissait d’un grand sujet et non d’une fiction. 
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Puis, à la fin du mois de mars, cela m’a sauté aux yeux. D’une façon tout à fait 
inattendue, je me suis beaucoup intéressé aux “ Élégies de Duino ” de Rainer Maria 
Rilke, l’œuvre culminante de la vie de ce poète allemand. Le thème de cette série de 
dix poèmes est la quête de l’homme à trouver un sens à sa vie, et la réconciliation du 
monde spirituel avec les niveaux extérieurs d’existence qui semblent si dénués de 
sens. Je les avais lus pour la première fois à l’université, mais j’étais alors beaucoup 
trop jeune pour les comprendre. Leur pleine signification m’apparaissait maintenant 
et je me sentais en harmonie avec le rythme et les thèmes développés dans les 
poèmes. Je me suis mis à écrire presque immédiatement et, en vingt-huit jours, j’ai 
terminé une analyse ligne par ligne des dix élégies, illustrant, dans le contexte de la 
“ signification ” du poème, comment le développement spirituel du poète pouvait 
être compris à partir de la compréhension de sa poésie. D’une certaine façon, je pense 
que c’était l’accomplissement de ce que j’avais espéré faire avec Beethoven pour ma 
thèse. J’ai estimé que c’était le genre d’analyse que Jung aurait pu faire s’il s’était autant 
intéressé à la musique et au rythme qu’au langage et aux symboles. Ma dette envers 
lui apparaissait clairement dans le titre du livre, adapté de l’un de ses écrits : “ La 
phénoménologie de l’Esprit dans les Élégies de Duino de Rilke. ” 

L’écriture proprement dite se fit sous une forme beaucoup plus intense que 
toutes mes expériences d’écriture précédentes, peut-être parce que le travail était 
beaucoup plus important. J’étais comme possédé, et à ce moment-là, je sautais 
presque littéralement du lit le matin pour continuer à écrire. Ce fut une expérience 
exaltante, et encore une fois, une expérience où je sentais que ce n’était pas moi qui 
écrivais. En fait, peu de temps après avoir terminé le livre, c’est à peine si je pouvais 
me rappeler son contenu, qu’il s’agisse de ce que “ j ”'avais écrit, ou des poèmes que 
“ j ”'avais analysé avec tant de soin. Une fois terminé, j’ai su qu’il s’agissait de quelque 
chose de grande ampleur et d’important, mais j’ai aussi reconnu que son véritable 
contenu me dépassait encore et qu’il nécessiterait beaucoup de travail 
supplémentaire. Cependant, sur le moment, je savais que j’avais fait tout ce que je 
pouvais faire. J’y suis revenu au cours de l’été, mais il ne s’agissait guère plus que de 
retaper le texte original qui avait été écrit à la main. C’était manifestement un travail 
auquel je m’attellerai plus tard. 

Après avoir terminé le livre de Rilke, j’ai commencé immédiatement à travailler 
sur l’une des inspirations majeures retraçant la phénoménologie de Dieu dans 
l’Ancien et le Nouveau Testament. J’ai suivi une méthodologie similaire, une analyse 
ligne par ligne commençant par la Genèse, et j’ai rempli environ soixante pages 

jusqu’au rêve des anges de Jacob ; et alors l’inspiration s’est tarie, et c’est resté en 
l’état jusqu’à ce jour. 

Le dernier écrit significatif  de cette période fut la nouvelle sur le chef  
d’orchestre. Au cours de l’été, je me suis souvenu du “ germe ” qui a très vite éclos 
et porté ses fruits. Une fois de plus, sa forme et son contenu définitifs ont dépassé 
de loin les limites plus modestes que j’avais imaginées. Le sujet en était la Symphonie 
Héroïque de Beethoven qui avait amorcé son entrée dans mon monde intérieur et qui 
portait les germes de ce qui allait arriver. Son esprit me remplissait à mesure que je 
l’écoutais — encore et encore — et cela a fini par étoffer et définir l’histoire, et quand 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Élégies_de_Duino


elle fut achevée, l’histoire avait dépassé de loin ce que je savais ou comprenais alors. 
L’aboutissement de cette période intense fut aussi le point culminant de mes 

dix années de tutelle auprès de Beethoven. Comme pour la plupart des choses, ce 
n’était pas une décision consciente. Au début de l’été, je me suis dit que ce serait bien 
de confectionner un collage de Beethoven à mettre au mur. De fil en aiguille, et 
comme il commençait à prendre forme, je me suis rendu compte que c’était mon 
“ cadeau d’adieu ” pour lui. En haut du collage, j’ai écrit en caractères noirs et gras : 
“ Heiliger Dankgesang ( NdT : Titre d’une œuvre de Beethoven signifiant “ Chant 

sacré d’Action de grâce ” ) ; car c’était une façon de lui dire merci pour tout ce qu’il 
avait signifié pour moi et pour ce qu’il m’avait appris sur Dieu. Le collage devait 
inclure un long et superbe extrait en prose de Rilke qui exprimait magnifiquement 

mes propres sentiments concernant la musique de Beethoven ; les premières mesures 

du mouvement “ Heiliger Dankgesang ” ; et un montage symbolique des dates et 
lieux de naissance et de mort de Beethoven, avec le symbole de l’infini au milieu. Je 
me suis aperçu qu’il ne manquait plus que quelque chose venant de moi. J’ai vraiment 
essayé de lui écrire un poème, mais plus j’y travaillais, plus mes échecs s’avéraient 
frustrants. J’ai finalement abandonné l’idée et je me suis dit que le collage serait parfait 
sans cela. Puis, quelques semaines plus tard, environ un mois avant la fête du Travail, 
alors que je pensais que c’était terminé, les premiers vers et les grandes lignes du 
poème ont surgi en moi de façon plutôt inattendue, alors que je me rendais au travail 
3en voiture. Je les ai retranscrits dès mon arrivée et j’ai écrit le poème le moment 
venu. J’ai écrit des douzaines de poèmes au fil des ans, mais je les ai toujours laissés 
dans leur état original, brut et surtout inachevé. Je crois bien que c’est le seul poème 
sur lequel je suis revenu et qui exprimait ce que je ressentais. Il n’y avait rien d’étrange 
ou de bizarre à ressentir une telle gratitude envers une personne décédée, même si je 
n’avais jamais éprouvé cela aussi profondément envers qui que ce soit que j’avais 

connu ; c’était en fait la seule émotion qu’il était possible de ressentir, car je savais 
que ce n’était pas à Beethoven que j’exprimais ma gratitude, mais à Celui Qui avait 
vécu à travers lui. Et quand tout fut terminé, j’ai su que mon offrande d’Action de 
grâce avait été acceptée, car, selon les propres mots de Beethoven que j’avais placés 
au bas du collage — “ Von herzen, möge es wieder zu herzen gehen ” — du fond 
du cœur, qu’Il retourne au cœur. 

L’année précédente, j’avais vécu intensément avec les œuvres de la dernière 
période de Beethoven — les dernières sonates pour piano, la Neuvième Symphonie 
et la Missa Solemnis, et surtout les quatuors — et j’avais atteint le point où je ne faisais 
qu’un avec eux. Le quatorzième quatuor, op. 131, qui m’a toujours semblé être la 
perfection proprement dite — sa fugue d’ouverture étant l’expression même du 
Royaume des Cieux — est devenu l’œuvre dont je me suis senti le plus proche, après 
presque une décennie de montée en puissance. Je n’avais donc rien de plus à 
apprendre de lui, du moins pas à travers sa musique. Mais il y avait un autre aspect 
qui avait une leçon des plus importantes à m’enseigner, et cela concernait le décalage 
flagrant entre la vie extérieure et la vie spirituelle ou musicale de Beethoven. Je ne 
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pense pas que la différence n’ait été aussi grande en aucun autre homme ; d’une part, 
sa musique exprimait un niveau de spiritualité que très, très peu de personnes ont 
atteint, d’autre part, sa vie dans le monde fut vraiment misérable et malheureuse. J’ai 
toujours été perplexe à ce sujet et comme je venais aussi de relire sa biographie, le 
problème a refait surface. Mais une fois de plus, l’expérience spirituelle de sa musique 
et l’ultime vision béatifique qu’il avait atteinte ne pouvaient être mises de côté, et j’ai 
donc été forcé de conclure qu’une vie de souffrance était un ingrédient essentiel au 
progrès spirituel. Pourtant, quelque part je savais que la vie de Beethoven n’était 

qu’une intégration peu réussie de l’extérieur et de l’intérieur ; mais il me faudrait 
environ un an pour l’accepter pleinement, ainsi que ce que cela impliquait pour moi. 

C’est ainsi que se termina l’été, sur une note de gloire et de triomphe spirituel. 
J’estimais que la vie que je vivais à ce moment-là était aussi pure que ma vie intérieure, 
une vie totalement dédiée à Dieu. Le jour de la fête du Travail, j’avais terminé la 
première ébauche de la nouvelle l’Héroïque, la frappe du livre de Rilke et le collage. Je 
suis parti pour Montauk Point — après un an d’absence — et j’ai vécu trois jours au 
contact de l’océan et de la plage. Je n’ai ni mangé ni bu pendant que j’y étais, et je me 
sentais chaque jour plus fort. J’avais véritablement l’impression d’être au septième 
ciel, car je ressentais la présence de Dieu en moi comme jamais auparavant. 

À ce stade, je dois encore une fois reculer dans le temps pour parler du judaïsme 
et de son rôle fluctuant dans ma vie. Bien que l’écriture et la compréhension 
ultérieure de Moïse aient eu des implications personnelles très importantes pour ma 
propre croissance et mon développement spirituel, elles ont également eu un effet 
important sur mon attitude intellectuelle et ma conscience du judaïsme nouvellement 
éveillée. 

D’une certaine façon, Moïse racontait l’histoire d’un homme qui s’approche aussi 
près que possible qu’aucun autre être humain de Dieu et du Royaume du Ciel, sans 
pour autant en franchir les portes de la paix. Sa mort du “ mauvais ” côté du Jourdain, 
sans avoir été autorisé à entrer dans la Terre Promise, symbolisait le Royaume qu’il 
n’a pas atteint. Une telle traversée a été refusée par Dieu ( bien que Dieu lui-même 
n’apparaisse pas dans l’histoire ) à cause de l’entêtement de Moïse et de son refus de 
se soumettre totalement à Sa volonté qu’il ressentait si fortement en lui. Et pourtant 
c’était Moïse, le plus grand de tous les prophètes d’Israël. Pour moi — encore une 
fois sur le plan intellectuel — le récit biblique de Moïse symbolisait la religion juive : 
une religion qui n’enseigne pas que l’homme peut devenir Dieu ni qu’il porte Dieu 
Lui-même au cœur de son être. Contrairement au christianisme, qui considère l’union 
avec Dieu comme son but le plus élevé, le judaïsme enseigne que l’homme et Dieu 
sont séparés. Ils s’affrontent ( comme Moïse et Dieu ), mais ne franchissent jamais le 
pont qui les sépare afin que l’homme puisse se réunifier à son Père. C’est Josué, et 

non Moïse, qui conduit les enfants d’Israël en Terre promise ; et, comme je l’ai 
découvert plus tard, les noms de Josué et de Jésus ont la même signification en 
hébreu. 

J’ai commencé à comprendre que c’est donc le christianisme qui a continué et 
parachevé le parcours commencé par le judaïsme, en permettant à l’homme de 
franchir cette barrière, en comblant le fossé entre l’homme et Dieu. Et, bien sûr, c’est 



par Jésus que cela s’est produit. Tandis que Moïse conservait toujours une partie de 
lui-même comme séparée de Dieu, Jésus s’est donné Lui-même entièrement à la 
volonté de son Père, comme en témoigne l’agonie dans le jardin de Gethsémani, une 
scène qui a pris une grande importance dans ma vie, particulièrement les paroles de 
Jésus : “ Que Ta volonté soit faite, mais non la mienne. ” Ainsi, plus encore qu’avant, 
Jésus devint pour moi le modèle spirituel que je suivrais, et l’année que je viens de 
décrire s’inscrivit dans ce chemin de compréhension que le Royaume était en moi, si 
seulement je pouvais m’abandonner complètement à la volonté de Dieu. Malgré cette 
conscience intellectuelle, je ne ressentais aucune attirance pour le christianisme lui-
même, sous quelque forme que ce soit, ni pour Jésus qui n’était rien d’autre qu’un 
exemple symbolique du chemin qu’à mon sens devrait prendre ma vie. Mais j’ai 
commencé à relire le Nouveau Testament, avec une attention particulière pour 
l’Évangile de Jean et l’Apocalypse, auxquels je me suis connecté très directement. 

Assez curieusement, au fur et à mesure que cette conscience se développait, je 
me rapprochais en même temps de mes propres racines judaïques. J’avais commencé 
le roman sur Abraham, et ainsi, une fois de plus, je me suis imprégné du monde de 
l’Ancien Testament, et j’ai retrouvé l’identification spirituelle avec ce monde. Puis, 
peu après mon déménagement à Poughkeepsie en août, j’ai aussi envisagé la 
possibilité de me rendre dans une synagogue pour les Grandes Fêtes de Rosh 
Hashanah ( Nouvel An ) et Yom Kippour ( Jour des Expiations ). 

J’en étais encore à me demander où aller, le cas échéant, et aucune des 
alternatives, que ce soit à Poughkeepsie ou dans le temple que ma famille fréquentait, 
ne m’attirait. Puis une amie m’a invité à passer les fêtes avec elle et sa famille dans 
une synagogue de Brooklyn dont elle pensait que j’aimerais le service. Cela semblait 
être le bon endroit et j’ai décidé de m’y rendre pour Yom Kippour, le jour le plus 
sacré et le plus solennel du calendrier juif. J’y suis allé et, pour la première fois de ma 
vie, j’ai participé pleinement à un service religieux. J’avais l’impression que la langue, 
les chants et les cantiques faisaient partie de moi, et que je faisais partie d’eux. Je ne 
réagissais pas au service en lui-même, ni à la signification de la journée, mais à 
l’atmosphère qui a permis à mon âme de vivre la journée comme Quelque Chose de 
Spécial. 

Alors que j’étais assis dans le temple cet après-midi-là, je me suis rendu compte 
que le moment de la Bénédiction sacerdotale approchait, la partie du service où les 
membres de la Caste sacerdotale montent en chaire et bénissent l’assemblée. C’est 
un moment particulièrement solennel, qui n’a lieu qu’à des moments précis de 
l’année. La bénédiction invoquée est celle que Dieu a donnée à l’origine à Aaron, le 
grand prêtre, et tous ses descendants sont donc habilités à donner cette bénédiction. 
Par conséquent, contrairement au christianisme, un juif  est prêtre en vertu de son 
droit de naissance, c’est-à-dire en tant que descendant d’Aaron. Tout prêtre qui ne 
veut pas monter en chaire doit quitter la synagogue pendant la cérémonie. Je suis 
prêtre selon cette définition, et comme mon père n’avait jamais effectué la 
Bénédiction de mon vivant, je ne l’avais jamais vue, même si, enfant, j’avais souvent 
assisté aux services des Grandes Fêtes. 

Dès que j’ai réalisé que la Bénédiction allait avoir lieu, j’ai ressenti un désir très 



fort de participer. Je ne savais pas quoi faire, mais j’ai décidé de faire comme les 

autres ; la bénédiction contemporaine par contre m’était familière. C’est ainsi que, le 
moment venu, je me suis joint au cérémonial du lavage des mains et, après m’être 
d’abord déchaussé, je suis monté en chaire. Nous faisions face à l’assemblée avec les 
châles de prière sur nos têtes et soulevions de nos mains la partie qui pendait, nos 
doigts placés d’une manière symbolique que mon père m’avait montrée un jour. Nous 
avons alors entamé l’incantation, ou plus exactement, ils l’ont fait, car je ne pouvais 
pas émettre un son. Les autres ont entonné la bénédiction d’une manière et sur un 

ton que je n’avais jamais entendu auparavant ; c’était primitif  et brut, totalement 
différent de la belle structure mélodique de la prière juive. J’avais l’impression d’être 
de retour dans un temps et un lieu anciens, en train d’accomplir un rite religieux 

primitif ; et là, j’étais au milieu de tout ça ! J’ai été complètement secoué, et quand ce 
fut terminé, je suis retourné à ma place, sans vraiment être certain de ce qui s’était 
passé. J’ai compris, à l’attitude “ comme si de rien n’était ” de ceux qui m’entouraient, 
qu’il n’était rien arrivé d’inhabituel et que quoi qu’il se soit vraiment passé, cela s’était 
en réalité produit en moi. Quelque temps après j’ai pensé que j’aurais aimé faire la 
Bénédiction avec mon père, et j’ai décidé que l’année suivante je lui demanderais de 
se joindre à moi. 

À la fin du service, j’avais l’impression que toute la période des fêtes avait été 
une expérience spirituelle majeure, dont la Bénédiction avait été le centre, et que je 
ne la comprenais pas véritablement. Mais cela m’avait certainement touché et, par la 
suite, il m’est arrivé de chanter des prières et des chants juifs et, à l’occasion, je les 
jouais sur ma clarinette. Le plus important d’entre eux était le Kol Nidre, le chant 
envoûtant qui ouvre le service du Yom Kippour. J’avais acheté un enregistrement du 
“ Kol Nidre ” d’Arnold Schoenberg et il fut un temps où je l’interprétais assez 
souvent. Lorsque plus tard j’ai souhaité dire une bénédiction avant et après mes repas, 
j’ai commencé par les bénédictions traditionnelles hébraïques, et j’ai été très surpris 
de voir à quel point je me souvenais des paroles et de la mélodie de l’interminable 
prière qui se dit après le repas. Avec le temps, je les ai remplacées par les miennes. 

Pendant tout ce temps, je ne pensais rien à propos de la religion et je n’y croyais pas ; 
je ne respectais aucune des traditions juives, et je n’assistais pas aux services religieux. 
Pour moi, c’était simplement une façon d’offrir une forme ou un moyen d’expression 
pour traduire une expérience spirituelle plus fondamentale de Dieu.  

Un an plus tard, comme le temps de Yom Kippour approchait, j’ai commencé 
à me préparer en me remémorant les prières de la Bénédiction et en pensant plus 
profondément à la signification de prendre part à l’expérience avec mon père. La fête 
tombait peu après la semaine de la fête du Travail que j’avais passée à Montauk. Mon 
père avait accepté assez facilement et nous sommes donc montés ensemble — père 
et fils — en chaire. Le service précédent avait été nettement différent pour moi de 
celui de l’année précédente, car maintenant, je ne me sentais plus que modérément 

impliqué, mon âme n’étant pas vraiment engagée. Même chose pour la Bénédiction ; 
je sentais que c’était une circonstance extrêmement importante pour mon père et 
pour moi-même, j’en étais fier et notre participation commune me faisait chaud au 
cœur, mais la qualité intense, presque numineuse, de la première fois n’était plus 



présente. En soi, la Bénédiction n’était qu’une partie du service habituel. Les 
dernières parties du service m’ont semblé interminables, et j’ai été très heureux quand 
cela s’est terminé. Je savais aussi que mon investissement dans le judaïsme était 
terminé, du moins tel que je l’avais connu, car Dieu ne s’y trouvait plus pour moi. Le 
printemps suivant ( 1972 ), j’ai emmené notre famille à la Séder ( Pâque juive ) avec 
mon père d’un côté et mon frère de l’autre, mais cela, comme lors de la seconde 
Bénédiction, semblait davantage relié à ma famille qu’à Dieu tel que je Le vivais à ce 
moment-là, alors que je faisais encore de telles distinctions. Ainsi, après le Yom 
Kippour de 1971, la religion en tant que telle ne m’intéressait plus guère une fois de 
plus. 

 
Je reviens de nouveau à la chronologie générale, reprenant le fil juste après la 

fête du Travail de 1971. J’ai gardé un souvenir heureux de toute cette période, mais 
au fil des semaines, j’ai commencé à remarquer que j’avais de plus en plus de mal à 
respecter le rythme de mon mode de vie quotidien. Dans le passé, les différentes 
périodes de ma journée ainsi que les choses presque rituelles que je faisais s’écoulaient 
naturellement et, pour la plupart, ne provoquaient ni lutte ni sentiment de sacrifice. 
Maintenant cela commençait à changer. Au début, j’étais capable de “ récupérer ” la 
connexion intérieure avec Dieu en respectant mon programme, et quand je pouvais 
le maintenir, je me sentais très reconnaissant envers le rituel ou l’emploi du temps qui 
faisaient en sorte que je sois là afin que Dieu, tel que j’en faisais l’expérience, puisse 
revenir. Mais je sentais que je “ dérapais ” de plus en plus et qu’il m’était de plus en 
plus difficile de conserver mon emploi du temps. Je ne me sentais certainement pas 

à l’aise à l’idée de simplement l’abandonner ; je croyais alors que, manifestement, 
j’allais tout perdre et que je serais abandonné sans aucun moyen de me connecter à 
Dieu. 

Parallèlement à cela, plusieurs événements étranges et parfois effrayants ont eu 
lieu. Ils ont vraiment commencé pendant l’été. Il s’agissait d’expériences très 
particulières de “ PES ” ( NdT : perceptions extrasensorielles ), telles que rêver 
d’amis se trouvant dans certaines situations qui, je le découvrais en fait plus tard, se 

révélaient vraies ; des sons inexplicables venant un soir de mon tourne-disque alors 

qu’il n’y avait aucun disque de posé dessus ; et un oiseau qui frappait sans cesse, pour 
ne pas dire instamment, sur la fenêtre de ma cuisine, un matin, comme pour essayer 
de rentrer. Dans le cadre de mon travail clinique ou lors de contacts personnels avec 
les gens, je recevais soudain des images remarquablement claires, ou une 
connaissance de leur avenir ou de leur état d’inconscience actuel. Cela semblait être 
plus qu’une simple intuition clinique. 

Enfin, à l’automne 1971, l’intérêt pour le “ démoniaque ” s’est soudain 
manifesté. Tout a commencé un soir où j’ai ressenti un fort désir d’écouter le Vaisseau 
fantôme de Wagner, et plus particulièrement le Chœur des marins du troisième acte. Ce 
n’est qu’un morceau de musique relativement sinistre, mais à ce moment-là 
précisément, dans l’obscurité, il a suscité en moi toutes sortes de sentiments et 
d’images démoniaques. Je n’étais pas effrayé, comme je l’aurais été autrefois, mais 
j’étais intrigué. Un thème pour une histoire “ démoniaque ” m’est venu à l’esprit et 



je l’ai rapidement écrite. La fascination s’est accrue jusqu’à inclure la scène de la 
Gorge au Loup de l’œuvre Der Freischütz [le tireur d’élite] de Weber, une peinture 
musicale très suggestive dont le sujet est précisément l’invocation des forces 
sataniques, et ma relecture du Docteur Faust de Thomas Mann. Tout cela a abouti à 
ma reprise du conte de fées inachevé que j’avais en cours et j’y ai intégré un récit tout 
à fait terrifiant et satanique, totalement différent de tout ce que j’avais fait auparavant. 
Pourtant, il est venu de moi de la même manière que mes autres écrits. Dans un sens, 
cela semblait être un contrepoids à une autre de mes facettes et je pense que cela 
exprimait un aspect de ma vie intérieure qui aurait pu être dangereux pour moi si je 
n’étais pas resté vigilant. 

Et, en effet, comme pour équilibrer l’écriture en cours de cette sombre histoire, 
j’ai révisé l’histoire d’Eroica jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à sa forme définitive au 
début du mois de janvier 1972. J’ai aussi tenté de rédiger un troisième jet du livre de 
Rilke, mais je n’arrivais toujours pas à m’y mettre. J’avais beau faire, ça ne marchait 
pas, et j’ai finalement dû me contenter d’une nouvelle refrappe. À cause de l’état 
intérieur dans lequel j’étais, j’ai trouvé ce travail et la dactylographie plus laborieux. 
Chaque semaine, je travaillais sur une autre Élégie, et le premier dimanche de février, 

je les ai terminées ; et en même temps, cette phase de ma vie s’acheva brusquement. 
Ce fut une période de cinq mois qui m’avait déconcerté et préoccupé avec cette 
expérience toute en contrastes ainsi que les changements intérieurs plutôt évidents 
dont elle semblait témoigner, et que je ne savais pas trop comment gérer. Je sentais 
que ma relation avec Dieu était en train de changer, mais je ne savais pas où elle allait, 
et je ne Le sentais plus aussi proche qu’avant. 

La fin de la période s’est produite dans la demi-heure qui a suivi l’achèvement 
de la dernière page de la troisième version du livre de Rilke. J’avais fini tard dans 
l’après-midi et après une petite marche, je suis retourné dans mon appartement où 
j’ai mangé deux pommes. Immédiatement après avoir terminé la seconde, j’ai soudain 
commencé à ressentir le premier symptôme de ce qui devait être une poussée de 
grippe. Les symptômes se sont résolument aggravés et je suis tombé très malade. 
Pendant deux ou trois nuits, je fus incapable de dormir, je tournais et me retournais 
sans cesse dans mon lit. Au bout d’un moment, dans mon délire, une vision que 
j’avais eue environ trois ans plus tôt me revint à l’esprit : elle me montrait clairement 
que je devais abandonner ma vie actuelle et partir à l’étranger. Cela me semblait juste 
et rien ne s’y opposait vraiment, si ce n’est que je ne savais pas ce que je ferais de tous 
mes biens, en particulier mes livres, mes disques et surtout Jésus. Quand je me suis 
rétabli, cette idée m’a paru une fois de plus irréelle, non seulement à cause du 
problème de toutes mes affaires, mais simplement parce que cela ne semblait pas 
possible. 

Dès que je me suis remis sur pied, ma vie a nettement changé. Il m’était 
maintenant devenu impossible de continuer à vivre comme avant. Je ne pouvais plus 
jouer de la clarinette, écouter de la musique ou lire des livres. J’ai commencé à manger 
et à dormir davantage et je me suis retrouvé totalement incapable d’écrire. Même la 
transcription de mes rêves représentait un trop gros effort. Ma paix intérieure avait 
complètement disparu et j’ai commencé à faire de très longues promenades pour 



tenter de me libérer d’une partie de la tension intérieure et de la nervosité qui étaient 
maintenant presque permanentes en moi. Si je n’étais pas physiquement épuisé, je ne 
pouvais pas m’endormir. Bref, toute ma vie avait soudainement basculé. J’ai 
clairement reconnu la crise spirituelle qui se manifestait ainsi et j’ai pressenti les 
grands changements intérieurs qui, je le savais, se produiraient, sans que je n’aie 
aucune idée de ce qu’ils seraient ni de la façon de changer ma situation actuelle. Je 
savais seulement que c’était l’enfer, et, bien que ce soit peut-être une étape nécessaire, 
je voulais qu’elle prenne fin le plus vite possible. 

Pour tenter de faire face à ce qui se passait, je me suis remarié, et certainement, 
pendant le peu de temps que cela a duré, ma vie est devenue plus supportable. Mais 
il n’était plus possible de refouler plus longtemps le manque évident de pertinence 

d’une telle solution, car la tension de base demeurait ; et au bout d’un mois, nous 
étions tous les deux d’accord sur le fait que nous avions fait une erreur. Nous nous 
sommes séparés en amis, et finalement le mariage a été annulé. Le mariage a eu au 
moins un aspect positif. En effet, puisque nous vivions ensemble dans mon 
appartement, cela m’a permis de commencer à m’en distancier en tant que “ le 
mien ”. Mon lien intérieur avec lui, en particulier le salon qui avait été comme un 
temple pendant un an et demi, avait rapidement perdu de son importance avec 
l’apparition de ma maladie, et notre vie commune avait contribué à m’en éloigner 
encore plus. Mais, bien sûr, cela m’a laissé encore moins de choses auxquelles 
m’accrocher. 

Il n’y a pas eu de changements notables quand je me suis à nouveau retrouvé 
seul, si ce n’est que ce qui se passait commençait à m’épuiser. J’avais toujours la foi 
que les choses finiraient par s’arranger, mais il semblait certain que Dieu prenait Son 
temps à cet égard. Cela faisait maintenant près de quatre mois et la seule chose que 
je ressentais, c’est que je m’éloignais de plus en plus de Lui, sans qu’aucun de mes 
anciens maîtres, pas plus que mes rituels ou mon organisation ne soient d’aucune 
aide. 

Mais alors l’aide est venue d’une source inattendue et elle s’est avérée être le 
début du fil conducteur qui allait finalement me faire sortir du désert. Je n’avais réussi 
à lire que des textes on ne peut plus superficiels, quand soudain, un jour, j’ai sorti du 
bas de la bibliothèque la Lettre au Greco, l’autobiographie de Nikos Kazantzakis. Il 
avait été professeur, et mon ex-femme m’avait donné le livre quand j’étais aux prises 
avec ma thèse. Elle l’avait dédicacé à mes “ moments de besoin ”, et il était sûr que 
si j’avais jamais été dans le besoin, c’était bien maintenant. Je n’en avais lu qu’une 
centaine de pages à l’époque, bien qu’il m’ait plu, mais je pus maintenant le lire du 
début à la fin. J’ai été particulièrement inspiré par la description de ses expériences 
alors qu’il visitait le monastère de Santa Katerina, au pied du mont Sinaï, et l’île 
monastique grecque du mont Athos. La vie d’un moine telle qu’il la décrivait faisait 
écho en moi et, au bout de tant de mois, je pouvais à nouveau sentir l’activité de mon 

âme. Un moine, un moine ! C’est peut-être ce que je dois être, ai-je commencé à me 
dire. Je me suis mis à lire des livres sur le mont Athos et sur l’histoire du monachisme. 

Dans ce contexte, je me suis souvenu d’un disque de chant grégorien que l’on 
m’avait offert il y a bien des années. Il était interprété par les moines trappistes de 



l’abbaye de Gethsémani, dans le Kentucky. Je me le passais de temps en temps au fil 
des ans, mais maintenant, je me suis mis à l’écouter sans arrêt. Les sons étaient 
véritablement paradisiaques — littéralement un don de Dieu — et je me suis tout 
simplement immergé dans leurs rythmes. Les commentaires de la pochette du disque 
avaient été rédigés par Thomas Merton. J’avais entendu parler de lui, mais j’en savais 
très peu sur sa vie ou ses livres. Je suis allé à la bibliothèque et je suis revenu avec des 
livres plein les bras. C’était un bon choix, car le premier livre que j’ai lu était La nuit 
privée d’étoiles. Dès la première page, en parlant de ses parents artistes, Merton écrivait : 
“ L’intégrité de l’artiste l’élève au-dessus du niveau du monde sans l’en délivrer. ” 
Cette phrase s’est gravée en moi comme une marque au fer rouge : c’est ce qui 

manquait à Beethoven ; pour une raison quelconque, sa musique n’arrivait pas à le 
délivrer du monde, et si c’était vrai pour lui, ça devait l’être plus encore dans la vie de 
n’importe quel autre artiste. Car l’artiste a fait de son art le centre de sa vie de sorte 

que tout le reste lui soit sacrifié ; mais il y avait une autre voie, sans sacrifice, celle qui 
consistait à faire de Dieu le centre. J’ai soudain compris que dès que Dieu devenait le 

centre, il n’y avait pas besoin de sacrifier le monde ; il s’effondrerait simplement 
naturellement du fait de son insignifiance et l’on en serait véritablement délivré. 

La dernière trace de mon patronage sous Beethoven, ou sous tout autre artiste, 
disparut alors. C’était maintenant la vie d’un moine — un moine qui avait mis Dieu 
au centre de sa vie — qui me donnait l’exemple de ce que ma vie devait être, et peut-
être aussi, de la forme que ma vie prendrait désormais. Car en continuant à lire, en 
particulier les descriptions que faisait Merton de la vie trappiste, j’ai vu les parallèles 
frappants entre mon régime et la vie disciplinée de mes deux dernières années et celle 
des trappistes. Cette vie était la seule qui ait le moindre sens pour moi et peut-être, 
pensai-je, la “ crise ” était le moyen grâce auquel je deviendrais moine. Mais tout cela 
me paraissait si éloigné de la réalité de ma vie d’alors que je ne pense pas avoir 
sérieusement envisagé de devenir moine. D’ailleurs, j’étais juif  et je ne connaissais 
aucun monastère juif. 

Nous étions maintenant en juin, et même si je me sentais alors plus vivant 
spirituellement, la crise était loin d’être terminée. Je savais bien que je ne pouvais plus 
retourner à mon ancien style de vie, et le nouveau n’avait pas encore vu le jour, alors 
j’ai continué à manger, dormir et marcher. Je ne comprenais pas pourquoi je ne me 
sentais pas mieux, car de toute évidence, mon intérêt pour la vie monastique était 
réel, j’étais connecté à Merton. Je voulais vraiment parler à quelqu’un qui pourrait 
m’aider, mais je ne savais pas à qui m’adresser. En général, nous ne nous adressons 
pas à des psychologues pour parler de Dieu ou des questions spirituelles, et je ne 
connaissais aucun prêtre à qui parler. Plusieurs mois plus tôt, j’avais essayé d’entrer 
en contact avec trois hommes que je respectais et qui, je le sentais, pourraient 

m’aider ; mais deux n’ont jamais répondu à mes lettres, et le troisième s’est révélé 
impuissant à m’aider comme j’en avais besoin. Je me suis donc résigné à continuer 
seul. 

J’ai à nouveau vivement ressenti le besoin de parler à quelqu’un de ma vie 
spirituelle et j’ai pensé que si quelqu’un pouvait comprendre ce qui m’arrivait, 
c’étaient les moines de Gethsémani, le monastère de Merton. Je ne savais pas s’il était 



possible de le visiter et, si oui, comment m’y prendre, mais finalement j’ai pu 
surmonter mes hésitations et mon anxiété et je leur ai écrit. Je me souviens d’avoir 
posté la lettre au bureau de poste principal de Poughkeepsie pendant le week-end du 
4 juillet, et d’avoir parcouru ces trois kilomètres à pied comme si j’étais en quelque 
sorte en pèlerinage. J’estimais que non seulement c’était la bonne chose à faire, mais 
que c’était aussi une étape importante à franchir, quelle que soit la voie sur laquelle je 
me trouvais. J’ai reçu une réponse rapidement et nous nous sommes mis d’accord 
pour que je vienne la semaine du 14 août pour une durée de cinq jours. J’étais fou de 
joie, car je sentais que les ténèbres commençaient à se lever. 

Parallèlement à ces arrangements, j’en suis arrivé à prendre des décisions 
personnelles relativement importantes. Ma vision de tout quitter qui m’était revenue 
dans mon délire de février m’était restée. Elle était toujours quelque part dans mes 
pensées, et là, au début du mois de juillet, elle s’est retrouvée au premier plan. 
Pratiquement tout ce que je possédais — presque tout ce qui, un jour, avait été si 
important pour moi, voire comme un prolongement de mon être — semblait 
maintenant n’avoir absolument aucune signification, et pour la première fois, je l’ai 
ressenti comme un lourd fardeau. Aussi difficile à croire que ce le fut pour moi, tous 
mes disques et mes livres, et même Jésus, ne signifiaient maintenant plus rien. Je n’en 
avais plus besoin. Ils étaient comme de vieux amis qui m’avaient bien servi, mais dont 
je pouvais maintenant me passer, et j’ai donc décidé de tout donner. Mais comme 
nous étions amis, il était important qu’ils disposent de logements convenables, et mes 
affaires ont donc été soigneusement distribuées. J’ai gardé une poignée de livres, ma 

machine à écrire et ma clarinette, car ils m’étaient encore importants ; mais, avec le 
temps, même eux ont trouvé de nouveaux foyers. 

Il y avait aussi ma voiture, dont je n’avais besoin que pour parcourir les 
32 kilomètres pour me rendre à l’hôpital où je travaillais. Mais quand, fin juillet, j’ai 
emménagé dans un petit appartement meublé dans l’enceinte de l’hôpital, la voiture 
n’était plus nécessaire. Tout me convenait parfaitement, et j’espérais maintenant que 
je trouverais enfin le calme intérieur qui m’avait tant échappé, et que mon travail 
d’écriture pourrait donc reprendre. Mais, sur ce plan, les choses ont continué comme 
avant, et je comptais donc les jours jusqu’à mon voyage à Gethsémani. 

D’une certaine façon, j’ai en partie comblé le vide spirituel de ma vie par une 
nouvelle implication dans mon travail à l’hôpital. Avant ma maladie, comme je l’ai 
mentionné plus tôt, je séparais bien mon travail et mon “ autre ” vie. J’étais 
consciencieux et je m’acquittais bien de mon travail, mais je prenais soin, par tous les 
moyens, de garder Dieu en dehors en me limitant à des activités isolées, veillant ainsi 
à rester à l’écart de plus vastes enjeux. Cela était lié non seulement à une nécessité 
intérieure, mais aussi à la structure clinique et politique de l’hôpital public, assez lourd 
et conservateur. Mais peu après le début de la “ crise ”, la situation à l’hôpital a 
radicalement changé. J’ai saisi les occasions qui se présentaient à moi et je me suis 
rapidement retrouvé très impliqué dans d’importantes activités hospitalières et avec 
une plus grande partie du personnel de l’hôpital. Ainsi, en relativement peu de temps, 
j’ai développé des relations étroites avec de nombreuses personnes auxquelles je me 
suis rendu utile tant sur le plan personnel que professionnel. Au fur et à mesure que 



les choses évoluaient, cela s’est présenté comme le début d’un nouveau mode de vie 
dont les véritables implications ne me sont pas apparues clairement avant un an. 

 
Après avoir bel et bien décidé de me rendre chez les trappistes, j’ai pensé que 

ce serait une bonne idée, comme j’allais me retrouver en terrain catholique, de me 
familiariser davantage avec ce qui se passait pendant la messe et avec le catholicisme 
en général. Ainsi, pendant les trois dernières semaines de juillet où j’étais à 
Poughkeepsie, je suis allé à la messe au moins trois fois par semaine, y compris le 
dimanche. Je ne me doutais certainement pas de ce qui m’attendait là-bas. En un sens, 
je ne comprenais pas vraiment, mais il y avait quelque chose que je ne pouvais nier, 
ma présence à la messe devint davantage qu’une source de compréhension 
intellectuelle. Je sentais qu’il se passait quelque chose de très important au niveau de 
l’autel, et même depuis ma place au fond de l’église, je sentais une Présence Spéciale 
à l’avant. L’indifférence qui caractérisait souvent le visage du prêtre et l’atmosphère 
de spectacle de la foule dominicale — je préférais de loin les messes matinales 
quotidiennes — ne pouvaient en rien réduire la puissance de la messe. Je savais que 
Dieu était là quelque part et, en tant qu’étranger, je me sentais exclu de ce qui se 
passait. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai eu pour la première fois l’idée de 
devenir catholique, mais si c’est le cas, je suis sûr de l’avoir rapidement écartée de 
mon esprit. 

À ce moment-là, j’étudiais aussi les ouvrages que les trappistes m’avaient 
expédiés, ainsi qu’un dépliant sur le catholicisme que j’avais pris dans la cathédrale 
Saint-Patrick, à New York. C’était très intéressant, et tant que je lisais ces documents 
d’un point de vue spirituel plutôt que dogmatique, je ne rencontrais aucune difficulté. 
Et je n’avais certainement aucun problème intellectuel à accepter le Christ comme le 

Messie. Pour moi, la question n’était pas là ; tout ce qui comptait, c’était Dieu et me 
rapprocher de Lui. Bien que, du point de vue de la religion, je voyais bien que le 
christianisme était le chemin, je faisais ce que je faisais, non pas parce que je croyais, 
mais parce que les choses avaient l’air de s’enchaîner tout naturellement. Mes facultés 

intellectuelles étaient suspendues ; et ainsi je faisais essentiellement ce qu’on me disait 
de faire, j’allais là où j’étais conduit, indépendamment de ce je pouvais penser, c’est-
à-dire, comme si j’avais même arrêté de penser. 

C’est ainsi que je fus conduit à l’abbaye de Gethsemani dans le Kentucky, à 
80 km au sud de Louisville. J’y suis arrivé le lundi matin, le 14 août [1972], sans 
vraiment savoir ce que je faisais là. Je n’ai probablement jamais vraiment découvert 
ce que je faisais là, mais j’ai très vite su que j’y étais à ma place. J’avais l’impression 
d’être rentré à la maison. Cela m’a frappé pour la première fois ce lundi après-midi 
lorsque, en me promenant près de la ferme, j’ai été accosté par des personnes qui en 
faisaient le tour en voiture. Je les ai saluées, comme si je les accueillais chez moi. 

L’emploi du temps quotidien des moines m’était parfaitement naturel et j’ai tout 
aussi naturellement commencé à le suivre, assistant à tout l’office4. Bien que déçu au 
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début par l’absence du chant latin et grégorien qui figurait sur mon disque, en 
particulier le Salve Regina que j’avais appris à aimer, le magnifique chant mélodieux 
qui l’avait remplacé m’en fit bien vite tout oublier. C’étaient les sons les plus célestes 

que j’avais jamais entendus ; je m’agenouillais devant la balustrade de la tribune, sans 
vraiment comprendre les mots et la structure de l’office, et je me sentais le cœur en 
paix avec Dieu, des larmes coulant fréquemment sur mon visage. J’avais le sentiment 
de me trouver dans un lieu très saint. 

Le mardi était la fête de l’Assomption, et ce fut un “ K.-O" [NdT : “ knockout ” 
en anglais]. Je suis presque littéralement tombé à la renverse devant la beauté et la 
solennité de la messe, bien que je ne me souvienne plus de ce qui s’est passé. Les 
mots ne peuvent pas rendre justice à la beauté intense des sons que j’entendais. Et 
quand la communion a été apportée à la tribune, j’en avais tellement envie que je m’y 
voyais déjà. Il m’a fallu toute la journée pour récupérer et ce n’est que pendant les 
vêpres que j’ai commencé à me sentir à nouveau moi-même. J’ai décidé que le 
lendemain, je parlerais à l’un des moines. 

Hormis le mot d’accueil à mon arrivée, je n’avais parlé à personne, demeurant 
silencieusement seul avec Dieu. Et c’est avec une grande appréhension que j’ai abordé 
le responsable de l’hôtellerie. On s’est assis dans son bureau et je me suis entendu lui 
dire : “ Je crois que je veux devenir catholique, et il se pourrait que je devienne 
moine. ” J’ai entendu les paroles et je savais qu’elles étaient vraies, mais il y avait 
encore une partie de moi qui ne pouvait pas croire ce que je venais de dire. Nous 
avons parlé pendant un certain temps et à la fin, j’étais complètement détendu par 
rapport à tout cela. Ça devenait réel. Avant mon départ, j’ai pu parler avec le maître 
des novices qui, après avoir entendu mon “ histoire ”, m’a dit une chose très utile. 
Étant donné que je vivais déjà comme un moine à bien des égards, il observa que ma 
vocation était peut-être de devenir moine, mais dans le monde. Sur le moment, je n’ai 
pas vraiment compris ce que cela signifiait. Mais de toute façon, continua-t-il, je 

devrais attendre au moins un an après mon baptême. C’était parfait ; les choses se 
déroulaient assez vite, pensai-je, et je n’étais pas pressé d’entrer dans un monastère. 
J’ai aussi rencontré un moine qui avait récemment mis sur pied un groupe d’étude 
sur Jung et j’ai beaucoup aimé parler avec lui. 

Quand je suis parti, je me sentais beaucoup mieux ; ma vie semblait s’arranger 
et j’étais soulagé d’avoir éprouvé un tel sentiment d’appartenance au monastère. Je 
me suis acheté un bréviaire5 et j’ai commencé à dire l’office chaque jour. Cependant, 
ma paix intérieure n’est pas revenue, si bien que lorsque je suis retourné à New York, 
cet aspect de ma vie n’avait pas changé. Mais comme il se passait effectivement des 
choses et que je ne pouvais nier l’intensité et la signification de ce que j’avais vécu à 
Gethsémani, j’ai pensé que ce n’était qu’une question de temps avant que ma vie 
intérieure ne se stabilise également. Je savais que je n’étais pas seul et que j’étais entre 
les Mains de Dieu. 

Immédiatement après mon retour, j’ai parlé à l’un des prêtres de l’hôpital. Il m’a 
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posé quelques questions, m’a donné un livre à lire et m’a dit que je pourrais être 
baptisé dans deux ou trois semaines. Les choses bougeaient vraiment maintenant, et 
cela a continué ainsi. À la fin, j’ai décidé qu’il était temps que je quitte l’hôpital et que 
je donne ma démission officielle. J’ai pris tout le temps de terminer les projets que 
j’avais commencés, de trouver et de former mon remplaçant [comme Directeur] et 
de m’accorder des moments pour reprendre mon souffle et me préparer pour ce qui 
allait arriver. Car après la veille de Thanksgiving — mon dernier jour de travail — je 
n’avais aucun plan, si ce n’est l’idée générale que je devrais vivre seul quelque part et, 
je l’espère, réussir enfin à me remettre à l’écriture. Étonnamment, je me sentais tout 

à fait à l’aise avec le caractère indéfini de tout cela ; mais cette fois-ci, je savais que 
Dieu était avec moi et qu’Il me montrerait le chemin. Ma vie reposait complètement 
entre Ses mains, sans rien qui puisse s’y opposer. J’étais libre et j’étais Son enfant. 
Rien d’autre n’avait d’importance. 

J’ai été baptisé le 22 septembre 1972, et comme je ne m’attendais pas à ce que 
les cieux s’ouvrent, je n’ai pas été déçu qu’il n’en soit pas ainsi. Néanmoins, j’étais 
content, car je savais que j’avais fait ce qu’Il voulait. Ce dont je me souviens le mieux 
à propos de ce vendredi soir, c’est que c’était la pleine lune. 

J’avais à présent quelques idées sur mes plans d’après Thanksgiving et elles 
commençaient à se porter sur la partie sud-ouest des États-Unis. Je n’aimais pas l’idée 
de vivre seul et d’affronter un hiver de neige et de glace dans les montagnes du Nord. 
Ma vie allait peut-être changer, toutefois j’étais encore un garçon de la ville à bien des 
égards. Mais le Nouveau-Mexique ou l’Arizona m’ont séduit par leur beauté et leur 
faible densité de population, et je pensais pouvoir y survivre par moi-même. Des 
amis proches que je n’avais pas vus depuis longtemps vivaient à Santa Fe, et j’ai donc 
décidé de me rendre chez eux en même temps que mon voyage de repérage. Une 
semaine après mon baptême, je prenais le train. 

La première partie du voyage fut identique à mon pèlerinage à Gethsémani et 
l’idée que j’avais déjà dans un coin de ma tête a pris de l’ampleur : à mon retour, il 
faudrait que je m’arrête à ma nouvelle maison et que je reçoive ma véritable messe 
de baptême. L’idée a persisté et j’ai donc écourté mon séjour, après m’être d’abord 
assuré que je trouverais facilement un bungalow, puis je me suis empressé de 
retourner au Kentucky. 

J’étais impatient d’y revenir et à mon arrivée j’ai été chaleureusement accueilli 
par mes nouveaux amis. Le samedi, mon ami jungien, qui était aussi le chantre, m’a 
demandé si j’aimerais assister à la messe le lendemain avec la communauté et il ajouta 
que je pourrais rester près de lui. J’en suis resté sans voix, mais j’ai réussi à balbutier 
un “ bien sûr ”. Je n’ai rien pu avaler du reste de la journée ni le lendemain matin, et 
je ne tenais pas en place. Je n’arrivais pas à m’imaginer debout dans ce sanctuaire avec 
tous les moines, partie prenante de ce mystère saint et sacré qui se déroulait autour 
de l’autel. Mais je n’aurais jamais pu prévoir l’expérience que ce serait. Jusque-là, 
j’avais vécu ce que je considérais comme des expériences spirituelles importantes et 
puissantes — la plupart en lien avec la musique de Beethoven — mais aucune d’entre 
elles n’était comparable à ce qui s’est passé pendant cette messe. C’était comme si je 
me trouvais en présence même de Dieu, au centre de Son Royaume. C’est Son monde 



que j’ai senti en moi et Son Esprit qui s’est précipité en moi. Tout a disparu sauf  Lui 
et je savais que j’étais là où Il voulait que je sois. J’étais à la Maison avec Lui, et Lui 
avec moi, et il n’y avait rien d’autre. Je suis sorti de là tout étourdi avec mon ami, à 
peine capable de le remercier. 

Et avant de partir cet après-midi-là, il se produisit deux autres choses 
charmantes. Mon ami s’était également arrangé pour que je rencontre l’abbé, et ainsi, 
pendant trente minutes, j’ai pu à nouveau évoquer ma situation actuelle et mon 
éventuelle vocation de moine. Je l’aimais beaucoup et je pensais que ce serait un 
plaisir d’être moine dans son monastère. Et finalement, le moine responsable de 
l’hôtellerie m’a invité à me tenir près de lui à None, l’office de 14 h 156. J’ai donc pu 
chanter tous les psaumes avec les moines que je considérais maintenant comme mes 
frères. Je suis parti pour New York en priant pour que Dieu finisse par me ramener 
à Gethsémani. C’était un sentiment tellement agréable et réconfortant de savoir que 
j’avais une maison et une famille. Mais quelque part à l’intérieur de moi, je crois que 
je savais que mes voyages étaient loin d’être terminés. 

 
Peu après mon “ baptême non officiel ”, j’ai, contre toute attente, soudainement 

changé d’avis, et j’ai eu le sentiment qu’avant de partir à l’ouest, je devrais d’abord 
aller en Israël. Je ne savais pas d’où venait cette idée, même s’il m’est vite devenu 
évident que c’était bien là que je devais aller. Depuis que j’avais écrit Moïse, j’avais 

nourri la pensée qu’un jour j’irais au Sinaï et escaladerais la montagne ; et voilà que 
tout à coup, il semblait que le moment était venu. Curieusement, compte tenu des 
événements les plus récents, je n’avais pas très envie de visiter Jérusalem ou l’un des 
lieux saints. Je voulais faire l’expérience du désert et de la montagne et rien de plus. 
Je me suis dit que je pourrais rester un moment à Santa Katerina, le monastère 
orthodoxe grec situé au pied de la montagne, voyager dans le désert et voir ce qui 
allait se passer ensuite. J’ai pensé que je pourrais peut-être aussi passer un peu de 
temps à Jérusalem, visiter le monastère trappiste de Latroun voisin, puis retourner 
aux États-Unis et à mon refuge au Nouveau-Mexique via l’Europe. C’est du moins 
ce que je pensais. 

Mes dernières semaines à l’hôpital ont passé vite et le 22 novembre, c’est avec 
une certaine tristesse que j’ai fait mes adieux définitifs. Mes derniers liens s’étaient 
défaits et plus rien d’extérieur ne s’interposait entre moi et Dieu, une pensée qui me 
mettait mal à l’aise. J’ai passé quelques jours intérieurement agités seul dans un hôtel 
catholique à Manhattan, pour m’occuper de tout ce qu’il y avait à faire, et le 
1er décembre 1972, je suis parti en Israël en emportant seulement ma Bible, Saint 
Jean de la Croix — mon nouveau maître, pensais-je — mes écrits non terminés, et 
quelques vêtements. Je savais que je n’étais pas vraiment au meilleur de ma forme, 
mais il me semblait qu’une fois arrivé dans le désert, les choses seraient différentes. 
Je ne savais pas à quel point j’étais mal en point et le tribut que l’année écoulée m’avait 
fait subir. Heureusement, le Docteur gardait un œil sur moi et Son remède, très 
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différent du mien, était en cours d’administration. 
 
Quand je suis arrivé en Israël, je me suis dirigé vers le Sinaï aussi vite et 

directement que j’ai pu, en allant à Eilat, en bordure du désert. Ce n’est qu’alors que 

la réalité a commencé à se faire jour en moi ; on ne va pas comme ça dans le Sinaï. 
Ce n’était pas le désert de Mojave ou celui de Painted. Confronté à toutes les 
difficultés pratiques, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas que cela qui me freinait, mais 
un manque intérieur de préparation et il aurait été idiot de prétendre le contraire. 
Peut-être une autre fois, mais ce n’était manifestement pas le moment de faire comme 
Moïse. J’ai décidé de retourner dans le Nord et d’aller à Jérusalem. J’ai d’abord fait 
une rapide excursion d’une demi-journée en avion avec atterrissage dans le désert, 
qui comprenait un trajet en bus de trente minutes jusqu’au pied de la montagne et 
une visite du monastère. Cela m’a au moins permis de “ briser la glace ” et m’a donné 
une idée de ce à quoi je n’étais pas encore prêt. Car en fait, c’était un désert 
impressionnant et majestueux et je me sentais intérieurement soulagé de pouvoir en 
différer la découverte. 

J’allais donc à Jérusalem, bien que ne sachant pas trop pourquoi. Cette nuit-là, 
j’ai fait un rêve qui me l’aurait certainement précisé si j’y avais vraiment prêté 
attention. Je dormais dans une chambre avec deux autres personnes dans une maison 
particulière. J’étais allongé dans mon lit, presque endormi. Les deux personnes sont 
entrées et se sont couchées. Il faisait sombre et j’ai commencé à m’assoupir. J’étais 
encore allongé sur le dos quand les images ont émergé, une sorte de rêve éveillé : 

 
J’étais allongé dans mon lit, à côté d’un ami, également sur le dos. ( Je 

l’ai associé plus tard à un jeune Thomas Merton. ) Nous parlions du Christ 
et de quelque chose à propos de la façon dont Il a souffert. J’ai soudain 
interrompu la conversation, je me suis retourné et j’ai commencé à 
vraiment ressentir comment Il vivait et Sa façon d’être. Cette sensation est 

devenue plus forte et plus intense, de plus en plus ! Je sentais Sa présence 
en moi, qui grandissait. J’ai commencé à respirer plus profondément, 
m’exaltant de plus en plus et je me suis mis à dire : “ Mon Dieu, ” ou “ Ô 
Dieu, ” encore et encore. Je me sentais totalement seul, mais je savais que 
mon ami était à côté de moi et qu’une partie de moi se retenait. Puis j’ai 
entendu les deux personnes qui étaient avec moi dans la pièce chuchoter, 
et j’ai réalisé qu’elles me répondaient. L’expérience s’est poursuivie un petit 
moment, mais j’ai contenu mes murmures et mes paroles. Puis je suis resté 
allongé les yeux fermés, et une lumière resplendissante, une illumination 
est apparue. Elle a grandi et grandi et s’est maintenue. Je me suis assuré 
que mes yeux étaient fermés et ça a continué. Je savais que c’était la suite 
du rêve et que c’était Jésus qui venait à moi. Cela s’est progressivement 
estompé puis c’est parti. 

 
Dès que ce fut terminé, j’ai su que c’était un signe de Dieu, et bien que n’ayant 

pas retranscrit le rêve tout de suite, je m’en suis souvenu sans difficulté quand je me 



suis réveillé. Mais je ne me sentais toujours pas différent. Je ne ressentais ni paix ni 
calme, et l’effet du rêve était purement intellectuel. J’avais hâte d’aller à Jérusalem 

parce qu’au moins c’était une destination ; mais je ne me sentais pas le moins du 
monde spirituel. Le trajet en bus a été long et fatigant, et j’ai vraiment pensé que tout 
cela avait peut-être été une grosse erreur et que je devrais simplement retourner aux 
États-Unis et aller au Nouveau-Mexique comme je l’avais prévu au départ. Mais je 
ne pouvais pas ignorer le rêve ni nier sa signification, et bien que je ne croie pas l’avoir 
associé à l’époque à Jérusalem, je suis sûr qu’il a fortement influencé la poursuite de 
mon séjour là-bas. Je ne me sentais plus capable de prendre la moindre décision à ce 
sujet, car j’étais épuisé physiquement et émotionnellement, sans parler de ma 
déception face à la façon dont les choses se passaient. 

Je voulais séjourner dans un établissement catholique et j’avais établi une liste 
d’endroits, que ce soit dans la Vieille ville ou dans la Nouvelle. Mais je ne voulais rien 
avoir à faire avec l’ancienne Jérusalem — pas encore, pas dans l’état où je me trouvais. 
Je suis arrivé à Jérusalem après la tombée de la nuit avec un certain nombre 
d’emplacements en tête, mais je n’arrivais pas à les trouver. Pour finir, totalement 
épuisé et les bras courbaturés à force de porter ma valise, j’ai pris une chambre dans 
un hôtel situé au cœur du quartier le plus fréquenté de la ville. Au point où j’en étais, 
cela n’avait certainement pas d’importance. J’ai assez bien dormi, tout bien considéré, 
et le lendemain matin, j’ai de nouveau essayé de localiser les résidences. Mais alors 
que j’arrivais maintenant à les situer, c’était complet partout. J’étais vraiment 
perplexe, car je ne comprenais pas pourquoi j’avais tous ces problèmes. J’ai repensé 
à la question de la Vieille Ville, mais j’étais encore d’avis de rester à l’extérieur et peut-
être d’y passer un moment plus tard. J’avais vraiment la sensation que c’était un lieu 
saint et je crois que j’avais peur, c’est pourquoi je devais m’en approcher petit à petit. 
J’avais cependant besoin de plus de temps pour réfléchir et me détendre, et j’ai donc 
décidé de rester une nuit de plus à l’hôtel. Je me suis reposé, j’ai fait une petite 
promenade et je me suis finalement plié à ce qui semblait évident. Manifestement, Il 
voulait que je sois dans la Vieille Ville, et j’ai donc accepté. Le lendemain matin à la 
première heure, je m’y rendrai.  

Et je l’ai fait. Et, bien sûr, il n’y a pas eu la moindre difficulté. Je suis entré dans 
la Casa Nova – un établissement franciscain assez grand non loin de l’église du Saint 
Sépulcre, qui abritait à la fois le Calvaire et la tombe dans laquelle avait été enseveli 
Jésus – et ils avaient une chambre. Je me suis immédiatement senti différent, et j’ai 

compris que j’étais enfin sur Sa trajectoire ! À partir de ce moment-là, les choses 
commencèrent à s’enchaîner naturellement et facilement, les unes à la suite des autres. 
J’étais dans Sa ville, entre Ses mains, et à mesure que j’acceptais mieux cette 
merveilleuse situation, je me sentais de plus en plus calme. Quelques jours plus tard, 
je n’étais plus si pressé de quitter Jérusalem, en fait, pas pressé de faire quoi que ce 

soit. Qu’y avait-il à faire ? Tout ce que j’avais à faire était d’être, et Il s’occuperait du 
reste. J’ai écrit aux trappistes de Latroun et je me suis arrangé pour passer une 
semaine avec eux, y compris le jour de Noël. Non seulement je m’éloignerais du 
tumulte qui entourait Jérusalem et Bethléem à cette période de l’année, mais cela me 
permettrait aussi de passer mon premier Noël solitaire et en silence en présence des 



Trappistes. 
Une fois dans la Vieille Ville, j’ai considéré les lieux saints d’un tout autre œil. 

Je n’ai jamais été un grand touriste, mais je tenais maintenant beaucoup à visiter 
certains lieux chrétiens, bien que me sentant peu intéressé par les sites associés au 
judaïsme tels que le Mur des Lamentations ou la tombe de David. Ce sont surtout le 
Jardin de Gethsémani sur le mont des Oliviers et l’église du Saint Sépulcre qui m’ont 
fait forte impression, tels des phares lumineux qui m’appelaient. Mais je m’en suis 
approché lentement. Je n’étais pas pressé et j’ai attendu d’être prêt, de sentir que 
c’était vraiment le moment. Chaque jour, je me promenais dans un quartier différent 
de la ville. Je me remplissais petit à petit de la sainteté que je sentais tout autour de 
moi. Une fois que l’on réussissait à passer outre l’atmosphère de mercantilisme 
touristique, la Présence Spirituelle dans chaque pierre devenait indéniable. Le 
Royaume des Cieux est à l’intérieur et la Ville Sainte est partout où l’on se trouve, 
mais il y avait apparemment quelque chose de très Spécial en Israël et, surtout, dans 
sa capitale. 

En temps voulu, je suis arrivé au Jardin, le site où avait eu lieu cet événement 
qui avait toujours été si important pour moi. Je n’ai pas été déçu. J’y sentais la 
présence de Dieu et je pris l’habitude d’y retourner presque tous les jours, trouvant 
là un grand réconfort en m’agenouillant sur le rocher, me sentant tranquillement en 
paix. Un jour, alors que j’étais à genoux, j’ai levé la tête, les yeux encore fermés, et la 
lumière blanche du Jésus du rêve est soudain apparue. Elle brillait de ce rayonnement 
dont la Source est indubitable et je fus rempli d’une paix profonde. 

Mais j’imagine que ma plus grande consolation advint quelques jours après mon 
arrivée et mon installation, puisque j’ai enfin été capable de me remettre à écrire. Cela 
a commencé lentement, comme de l’eau qui coule dans les tuyaux après plusieurs 
mois d’inutilisation. Mais très vite l’écriture a commencé à affluer et ma joie et ma 
gratitude furent sans bornes. Après presque un an d’errance intérieure, mon séjour 
dans le désert prenait fin, et j’étais venu dans de si magnifiques endroits. Je savais de 
plus que ce n’était pas une simple oasis, mais bien la fin du désert. 

Les premiers fruits furent pour Abraham dont l’histoire, après plus de deux ans, 
reprit son cours, presque comme si elle ne s’était jamais arrêtée. Une inspiration 
supplémentaire lui fut donnée alors que je passais une matinée particulièrement 
vibrante sur le mont Moriah, situé à l’intérieur du sanctuaire musulman du Dôme du 
Rocher, le site du sacrifice d’Isaac. ( Peut-être devrais-je mentionner ici que 
l’authenticité douteuse de beaucoup de sites bibliques n’avait que peu d’importance 
pour moi. S’ils me permettaient de ressentir la présence de Dieu, ils étaient assez 
authentiques pour moi ). Ainsi, tôt le matin, peu après mon réveil, je m’asseyais à 
nouveau à mon bureau et je laissais les mots s’écouler de moi, essayant de rendre à 
Dieu ce qu’Il m’avait donné.  

Cependant, les expériences les plus puissantes de mon séjour à Jérusalem 
tournaient autour de l’Église du Saint-Sépulcre, et je vais les décrire en détail. 

Durant mes premiers jours de marche, je finissais toujours par me retrouver à 
proximité de l’église, mais je n’y entrais pas et je ne m’approchais même pas de 
l’entrée de l’esplanade. Cela s’expliquait non seulement par une réticence intérieure, 



mais aussi par les choses négatives que j’avais entendues concernant le tourisme, la 
foule et le mélange généralisé de styles artistiques contradictoires, les énormes 
échafaudages et les chantiers inachevés. Mais sur un coup de tête, j’y suis entré un 
après-midi, le quatrième ou le cinquième jour de mon séjour. Et toutes mes attentes 
négatives ont été confirmées. Il y avait une messe et l’église était pleine. Il m’a semblé 
inconcevable que ces lieux, les plus saints de la chrétienté, puissent être ainsi profanés. 
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et je me suis enfui, heureux d’en avoir terminé 
avec ça et à peu près sûr que je n’y reviendrais jamais. 

En discutant de cette expérience avec une amie qui connaissait assez bien 
Jérusalem et l’église, j’ai appris qu’il y avait là-bas quelque chose susceptible de 
m’intéresser davantage, surtout dans le contexte de mon amour pour la musique. 
Tous les après-midi à 16 heures, il y avait une procession autour de l’église, un chemin 
de croix miniature pour ainsi dire. C’était un service franciscain qui comportait 
quatorze stations, en comptant les dernières. On récitait des prières devant chacune 
d’elles et arrivés au Calvaire ( la huitième station ), elles étaient chantées en chant 
grégorien. Mon amie pensait que j’y serais sans doute sensible et je dus avouer que 
ça avait l’air intéressant. Mais je n’avais pas envie d’y retourner et j’ai donc “ classé ” 
l’information à titre de référence éventuelle. Environ une semaine plus tard, le 
dimanche, quatre jours avant mon départ pour ma semaine à Latroun, j’ai décidé de 
donner une chance à la Procession. À ce moment-là, bien sûr, je me sentais tout à 
fait chez moi dans la Vieille Ville et en moi-même. Je n’avais pas de projets précis 
sinon la visite de Latroun, mais je n’avais pas envie de retourner déjà aux États-Unis, 
ni même de quitter Jérusalem ou Israël. 

16 heures approchaient et je me sentais nerveux et mal à l’aise. Je me suis dirigé 

vers l’église et j’ai alors constaté que je n’arrivais pas à la trouver ! Je prenais mauvaise 
direction sur mauvaise direction et je me suis définitivement perdu, et retrouvé en 
pleine confusion. Je savais où j’étais, mais je ne savais pas comment me rendre à 
l’église dont je connaissais suffisamment bien l’entrée pour l’avoir évitée toute la 
semaine et demie précédente. J’ai fini par trouver mon chemin et je suis arrivé juste 
après le début du service. Mon amie m’a donné son livre et la bougie allumée que 
nous portions tous. Cette bougie, soit dit en passant, s’est éteinte trois fois au cours 

de la procession ; personne d’autre n’a vu la sienne s’éteindre une seule fois. Mais au 
moins, j’étais là, et pratiquement à partir du moment où je suis arrivé, je n’attendis 
rien de plus. Le bruit, la saleté et le désordre ont disparu, et tout ce qui existait était 
la réalité du monde dans lequel je venais d’entrer. Malgré l’environnement physique, 

ce monde ne recelait rien à mes yeux ; je ne pensais pas, aucune image de Jésus et de 
ses dernières heures ne me vint à l’esprit. J’ai simplement eu l’impression d’être 
emporté par un intense courant presque surnaturel. 

Cela débuta lentement, les sept premières stations fusionnant en une seule, 
allant de la chapelle du Saint-Sacrement aux autels du Saint-Sacrement et à la Colonne 

de la Flagellation ; puis au lieu de détention, l’autel où les vêtements de Jésus ont été 
répartis, la crypte où se trouvait la croix, la chapelle de Sainte-Hélène et la colonne 
du Couronnement. J’ai suivi le mouvement, articulant péniblement le texte latin que 
j’avais sous les yeux, mais de plus en plus happé par le déploiement du mouvement 



intérieur. 
Alors que nous nous approchions de la onzième station, une voix de stentor 

s’est tout-à-coup puissamment élevée pour entonner le cantique. Cela m’a arraché du 
monde dans lequel j’étais et m’a plongé encore plus profondément dans un nouveau 
monde. Mon âme s’est élevée vers les cieux, telle une renaissance et je me suis mis à 
trembler. J’ai entamé la montée des marches et j’avais les jambes tellement lourdes 
que je pouvais à peine les soulever. Ce n’était manifestement pas le même endroit 
que celui que j’avais visité une semaine auparavant. 

Sur le Calvaire, il y avait trois stations : les lieux de la crucifixion, de la mort et 
l’autel de la Sainte Mère. Et en passant de l’un à l’autre, mon ressenti s’intensifiait. 

Nous sommes descendus, la onzième station étant la pierre de l’onction. Puis 
nous nous sommes rendus au Saint Sépulcre lui-même, et nous avons attendu dehors 
en chantant les chants de plus en plus joyeux pendant que le célébrant encensait la 
tombe. Nous avons continué jusqu’à l’autel où Jésus est apparu à Marie Madeleine, 
et nos voix se sont élevées avec de plus en plus de force vers le ciel, mon âme les 
accompagnant. Ensuite nous sommes entrés à nouveau dans la chapelle d’où nous 
étions partis quarante-cinq minutes auparavant, là où la légende enseigne que Jésus 
est apparu à Sa mère. Jamais la musique ne fut plus triomphante ou joyeuse, ni plus 
merveilleusement employée pour glorifier Dieu. Des larmes coulaient sur mon visage 
alors que nous nous agenouillions, et je n’arrivais plus à suivre ce qu’on chantait, pas 
plus que l’acte de Bénédiction qui s’accomplissait à l’autel. Je suis resté agenouillé, les 
yeux fermés, baigné de larmes d’une joie indescriptible. Et puis ce fut terminé et je 
suis sorti en titubant, uniquement conscient que j’avais été en présence d’un Grand 
Mystère, un processus insondable qui d’une certaine manière m’avait rapproché de 
Dieu. 

Je suis revenu le lendemain, m’étant encore perdu, et en retard, et le processus 
intérieur complet s’est répété, mais de façon encore plus intense. Je n’avais jamais 

rien connu de tel auparavant ; cela dépassait mon expérience à Gethsémani dans le 
Kentucky, et c’était également au-delà de tout ce qui l’avait précédée. Et même si je 
savais que ce devait être lié à la signification de la Procession qui retraçait les derniers 
pas de Jésus — je n’ai absolument pas “ pensé ” à l’endroit où je me trouvais pendant 
la Procession proprement dite ni à ce que je disais ou chantais. En ce sens, c’était la 
même chose que mes expériences “ sans contenu ” avec la musique. 

Le troisième jour, je m’étais quelque peu calmé, et je me suis rendu à l’église 
sans problème et avec du temps à revendre. Et puis ça a commencé. Et j’ai senti 
Quelque chose d’encore plus particulier à l’intérieur. Cet état intérieur s’est façonné 
assez rapidement, et son intensité s’est accrue au fur et à mesure que nous avancions. 
Lorsque nous sommes entrés dans la chapelle à la fin, j’étais à peine capable de 
contrôler mes sanglots. Je me suis agenouillé au milieu du crescendo des sons qui 
semblaient m’envelopper et c’est comme si j’avais fusionné avec un chant débordant 

de louanges ; en même temps, je tremblais en Sa présence, à peine capable de la 
supporter. Et puis j’ai levé les yeux, la première fois en trois jours, et c’était le moment 
où le prêtre levait l’ostensoir et bénissait l’assemblée. J’ai regardé, et c’est moi qui me 
trouvais à sa place, et c’est moi qui répandais l’Esprit de Dieu dans le monde. J’ai 



commencé à trembler et j’ai à nouveau baissé les yeux. En partant, je me suis soudain 
souvenu de Parsifal et de sa scène finale. Pour moi, ce prêtre était Parsifal, et désormais, 
il était également devenu moi. La signification de la Procession et de l’opéra de 
Wagner paraissait un peu plus claire pour moi, au moins du point de vue de ce à quoi 
elle faisait référence. Dieu voulait peut-être que je me fasse prêtre, peut-être, ou peut-
être quelque chose d’autre. Mais tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’Il était très proche 
moi. 

Je ne sais comment j’ai réussi à survivre à la soirée. Je me suis réveillé tôt le 
lendemain matin, comme d’habitude, et je me suis assis à mon bureau pour continuer 
à travailler sur Abraham. Mais j’étais incapable d’écrire. Il y avait Quelque chose 
d’autre, même si je n’étais pas sûr de ce dont il s’agissait. J’ai posé mon stylo et éteint 
la lumière. Je n’ai pas attendu longtemps. Il était là, et c’est Sa Voix que j’ai entendue, 
clairement et distinctement : “ Tu seras moine et prêtre. ” Je suis tombé par terre, 
incapable de supporter la Puissance de cet instant. Ce n’était pas une voix appartenant 
à quelqu’un en train de parler dans la pièce, elle ne ressemblait pas non plus à celle 
dont j’avais fait l’expérience avec les “ messages ” par le passé, comme avec l’océan. 
C’était différent. C’était une Voix qui venait de l’intérieur, mais que j’entendais avec 
une clarté étonnante, et elle avait une telle Autorité qu’il ne pouvait y avoir de doute 
sur le fait qu’elle ne venait pas de moi, mais qu’elle avait une autre Source. À un 
moment donné, alors que j’étais par terre, j’ai donné mon accord : “ Oui, mon Dieu, 

si c’est ta volonté, alors ce sera comme ça ; un moine, oui ; un prêtre, oui. ” Je savais 
que, de toute évidence, les deux allaient de pair, mais pas grand-chose de plus. À un 
moment, j’ai reconnu que leur signification avait peut-être été symbolique, mais il 
était certainement beaucoup trop tôt pour le dire. Il m’a semblé significatif, 
cependant, que cela se soit produit juste avant que je ne me rende au monastère 
trappiste. 

J’ai passé le reste de la matinée assis des heures, seul avec Dieu, dans une église 
sombre, à essayer d’assimiler ce qui s’était passé. Cet après-midi-là, je suis allé une 
dernière fois à la Procession, et par bonheur — je n’aurais pas pu en supporter 
davantage — ce fut une merveilleuse expérience paisible, une belle façon, me suis-je 
dit, de terminer cette période de deux semaines à Jérusalem. 

Le lendemain matin je suis parti pour Latroun, à environ 25 kilomètres à l’ouest, 
à égale distance entre Tel-Aviv et Jérusalem. Et peu après avoir été accueilli par l’abbé 
et emmené faire le tour de la magnifique propriété, j’ai à nouveau fait l’expérience de 
ce sentiment étrange d’être chez moi, alors que j’étais à l’autre bout du monde et dans 
une communauté où l’on ne parlait que français, une langue que je savais lire, mais à 
peine parler. Mais c’était la vie trappiste dont j’ai pris le rythme sans aucune difficulté. 
C’est surtout dans l’église, merveilleusement simple et toute en pierre que je me 
sentais le plus chez moi. Il y aurait bien des jours où j’y passerais autant de temps que 
je le faisais à dormir. 

Noël fut une belle et agréable journée, et le temps passant, j’avais commencé à 
envisager de prolonger mon séjour. Plusieurs moines m’avaient encouragé à rester et 
l’abbé m’avait dit que je pouvais demeurer là aussi longtemps que je le voulais. Et 
plus j’y pensais, plus j’avais l’impression que ma place était ici. Je savais, même si je 



n’avais plus écrit depuis mon arrivée, qu’une fois installé, je pourrais vraiment 
commencer à travailler, non seulement sur Abraham et tout ce qui se présenterait 
d’autre, mais aussi sur le livre de Rilke. Cela s’est bien sûr terminé sans que je décide 
vraiment quoi que ce soit. Dieu m’avait amené ici et je devais rester. Et c’est ce que 
j’ai fait pendant trois mois et demi. Pendant ce temps, je vivais comme les moines, 
priant, travaillant et mangeant à leurs côtés, mais tout en disposant d’une chambre 
séparée dans la maison d’hôtes. Globalement, je qualifierais cette période de phase 
de consolidation. J’en avais désespérément besoin pour rassembler et intégrer tout 
ce qui s’était passé au cours de l’année écoulée et, au fur et à mesure que les choses 
avançaient, pour préparer une base solide pour ce qui viendrait. Ma vie était très 
régulière, avec des moments de la journée réservés à mon travail dans le monastère, 
à l’écriture, à la lecture, à la marche et, surtout, à la prière – l’office et la messe, et au 
temps que je passais chaque matin avant l’aube, seul avec Dieu dans l’église. 

Ce fut une période merveilleuse et d’une intense réceptivité, malgré son lot de 
difficiles épreuves spirituelles. Il y avait, bien sûr, la question de ma vocation qui s’est 
posée durant mes trois mois et demi de séjour. Je n’ai jamais oublié le message que 
j’avais reçu juste avant de quitter Jérusalem, mais bien que n’ayant jamais douté de sa 
véracité, je ne savais pas si je devais entendre moine d’un point de vue formel, et, si 
oui, où. J’avais l’impression que la vie trappiste était faite pour moi, et je me 
demandais évidemment si, en effet, je ne devais pas simplement rester là où j’étais. 

J’aimais bien Latroun ; j’aimais bien être dans en Terre Sainte et je sentais qu’il était 
certainement important pour moi d’être juif  et chrétien. Pourtant, tout cela était loin 
d’être clair, et j’ai donc attendu. Les messages ne se sont pas fait attendre, mais je ne 
les comprenais pas toujours. Par contre, avant de décrire ces expériences, je voudrais 
d’abord décrire l’achèvement d’Abraham. 

Début janvier, presque immédiatement après avoir pris la décision de rester, j’ai 

repris l’écriture et ça avançait bien. L’histoire était vivante et avait de la profondeur ; 
elle en est rapidement arrivée à son point culminant, le moment où l’on attache Isaac. 
Mais la régularité de l’écriture s’est rapidement avérée un problème, car à mesure que 
je me rapprochais de la fin du livre, je perdais peu à peu le sens de l’histoire. Je ne 
pouvais pas la mener à son terme et je craignais que si l’histoire suivait son cours, 
l’écriture ne devienne une simple routine ordinaire, et que le cœur spirituel de l’œuvre 
fasse défaut. Mais je ne savais pas quoi faire. J’étais anxieux, je commençais à manger 
plus que nécessaire, et bien qu’étant capable de vivre librement et facilement la vie 
de moine, je Le combattais. Je savais que j’avais peur de la véritable signification du 
livre et que j’essayais de garder mes distances. 

Au fil des jours, cependant, je me suis de plus en plus inquiété et, au bout d’un 
moment, j’ai commencé à demander de l’aide. Heureusement, elle ne s’est pas fait 
attendre. C’était un matin de bonne heure, et alors que j’étais assis dans la calme 
pénombre de l’église, une voix m’a transmis le message qu’Il voulait me voir tout de 
suite après le déjeuner. La voix, bien sûr, n’était pas la Sienne — celle de Dieu — et 
je n’ai pas réfléchi alors, ni pendant plusieurs mois, à Qui elle appartenait. Plus tard, 
je me suis dit en plaisantant que c’était la secrétaire de Dieu. Mais en tout cas, je savais 
ce que cela signifiait et j’ai frémi à cette pensée, même si j’avais prié pour obtenir une 



telle aide. En attendant, l’occasion s’était présentée et j’avais peur, car je ne voulais 
pas Le rencontrer et certainement pas à l’endroit qu’Il avait en tête. 

Tous les jours après le déjeuner, je marchais environ une heure jusqu’à l’heure 
de None. Je n’avais guère le choix qu’entre deux endroits, d’un côté les superbes 
jardins et les bosquets où je pouvais me détendre sous le chaud soleil, la seconde 
option me menant bien au-delà des beaux arbres vers des collines déboisées et des 
plaines caillouteuses. Une fois sur place, je sentais immédiatement Sa présence, Yahvé 
Lui-même, le Dieu de Moïse, d’Abraham, de Jacob et aussi le mien, le Dieu Qui 
aimait, mais Qui exigeait également, et Qui ne considérait pas le “ Non ” comme une 
réponse. Au début de mon séjour à Latroun, j’y allais presque tous les jours, mais ces 

derniers jours, je restais à l’écart ; le soleil chaud, les oliviers et les pinèdes me 
convenaient beaucoup mieux que la nature aride. Cependant, à présent j’avais reçu le 
message et je savais où je devais aller. J’ai eu peur toute la matinée, mais je n’avais 
aucun doute concernant ce que je devais faire. Et bien sûr, il y avait une partie de moi 
qui était profondément rassurée d’être à nouveau avec Lui — Celui Que j’aimais plus 

que la vie elle-même ; Lui, qui était vraiment la Vie même. 

Je suis parti aussitôt après le déjeuner ; j’ai marché rapidement à travers les 
jardins et les arbres, jusqu’à la route qui menait aux collines. Aussitôt arrivé, on m’a 

montré où je devais aller ; c’était le toit d’une vieille cabane en pierre, le point le plus 
élevé du secteur. J’y suis allé directement, mais je n’ai trouvé aucun moyen d’y monter. 
J’en ai fait deux fois le tour, mais la seule chose apparemment possible était de 
grimper sur le rebord d’une fenêtre. Cela n’aurait posé aucun problème sans un 

essaim d’abeilles regroupées près de la fenêtre ; je ne voulais pas les déranger. J’ai 

demandé s’il y avait éventuellement un autre endroit où aller ; mais non, j’étais au bon 
endroit et je devais chercher encore. C’est ce que j’ai fait, et je me suis alors aperçu 
qu’il y avait un autre moyen d’accéder au toit. À proximité immédiate de la cabane il 
y en avait une plus petite dont je pouvais atteindre le toit, et de là, il semblait possible 
de sauter sur le toit où la rencontre devait avoir lieu. 

Je suis monté rapidement sur le toit inférieur et j’ai jeté un coup d’œil de l’autre 
côté. Le saut semblait dangereux. Aujourd’hui, il m’est impossible d’évaluer 

objectivement le risque encouru ; après ce jour-là, je n’y suis jamais revenu. Tout ce 
dont je me souviens, c’est que ça avait l’air plutôt risqué, car je devais non seulement 
sauter de l’autre côté, mais aussi plus haut, et si je m’étais loupé, j’aurais fait une très 
mauvaise chute. Néanmoins, ce toit supérieur était l’endroit où Il réclamait ma 
présence, et je savais donc qu’Il me protégerait. Alors, prenant une grande inspiration 
et Lui faisant totalement confiance, j’ai sauté et j’ai réussi assez facilement à passer 
de l’autre côté. Je me suis promené tout en reprenant mon souffle, et en quelques 
minutes, j’ai senti qu’Il était là avec moi. Il n’a pas perdu de temps et m’a “ expliqué ” 
le sujet du livre, et Il m’a permis d’avoir un aperçu de cette scène finale au sommet 
du mont Moriah. C’était beau et puissant, et c’était certainement l’accomplissement 
glorieux de tout ce qui s’était passé avant. Je n’ai absolument pas été déçu. Je me suis 
allongé sur le sol, prosterné devant Dieu Qui veillait véritablement sur moi et j’ai 
éprouvé cette profonde gratitude pour Sa Grâce qu’il me semblait ressentir de plus 
en plus fréquemment maintenant. Comme je m’apprêtais à partir, il m’arrêta pour 



ajouter une dernière chose. Il m’a informé d’une visite restant à faire en Israël, bien 

que cela puisse encore attendre ; les détails ne sont pas particulièrement utiles ici. Je 
Lui ai assuré que je le ferais, puis je suis retourné au monastère. 

J’ai pris note de ce qui m’avait été dit et j’ai attendu avec impatience le lendemain 
matin pour continuer l’histoire et la mener à sa conclusion passionnante. Mais Il n’en 
avait toujours pas fini avec moi. Il y avait encore le problème de ma tendance à trop 
manger qui me préoccupait, mais que je ne me sentais pas capable d’enrayer, même 
si je l’avais vécu comme un obstacle à la fluidité de l’écriture. Il estimait sans doute 
aussi que c’était une question importante, à en juger par ce qui s’est passé ce soir-là. 

Après le souper, j’avais l’habitude de passer les quarante-cinq minutes avant les 
complies, la dernière Heure de la journée, dans ma chambre. Mais ce soir-là, j’ai été 
attiré à l’église. J’y suis entré et elle était vide. Les moines avaient une réunion de 
chapitre et j’étais absolument seul, du moins je le pensais. L’église était sombre, mais 
en face de moi, derrière l’autel, il y avait une lumière rougeâtre qui émanait du sol et 
qui projetait vers le haut une lueur mystérieuse et numineuse. Intellectuellement, je 
savais que c’était la bougie qui se consume continuellement dans son verre rouge, 
mais mon âme savait autre chose. J’ai voulu m’enfuir — une fois dans la journée me 
suffisait — mais je ne pouvais pas bouger. Il appelait, et je devais venir. J’ai enlevé 
mes chaussures et je les ai laissées au fond de l’église. Je ne pouvais pas me résoudre 
à marcher sur toute la longueur de l’église sous Son regard et j’ai donc fait le tour par 
le côté, revenant directement en face du sanctuaire. Je me suis agenouillé et d’une 
voix tremblante émanant de mon cœur, je Lui ai demandé ce qu’Il voulait. La réponse 
fut franche, directe et remplie de la puissance de Son Autorité : “ Tant qu’Abraham 

ne sera pas fini, tu ne dois pas manger ! ” Je savais que j’en avais encore pour trois ou 
quatre jours avec le livre et même si je pouvais jeûner jusque-là, il m’était vraiment 
difficile de le faire à Latroun où les moines s’inquiétaient déjà parce que je ne 
mangeais pas assez. Mais alors j’ai compris qu’Il entendait par là ne pas manger plus 
que ce dont j’avais besoin, et son silence a confirmé cette intention. Vu comment je 
me sentais, cela semblait très difficile, mais c’est ce que l’on m’avait dit, et c’était 
comme ça. Je L’ai remercié encore une fois pour cet après-midi, mais je me 
demandais s’il pouvait aussi me donner une idée sur la façon dont allait avancer le 
livre de Rilke. Il a cependant répondu qu’on avait tout le temps de voir ça. La lueur 
s’est ensuite estompée peu à peu et je suis retourné à ma place, juste au moment où 
les moines revenaient du chapitre. 

La rédaction s’est déroulée exactement comme Il l’avait dit, et ce fut une 
expérience exaltante de coucher cela sur le papier et, après plus de deux ans, d’en 
avoir enfin terminé. Mais tout cela ne m’a pas surpris, car je n’ai jamais vraiment 
douté de son achèvement. Ce qui m’a surpris, en revanche, c’est ce qui s’est passé 
autour de mon alimentation. Dans le passé, je jeûnais ou je mangeais très peu durant 
de longues périodes, mais c’était toujours quelque chose dont je ressentais le besoin 
ou une décision que je pensais avoir prise. Néanmoins, pendant cette période de trois 
jours, j’ai réduit ce que je mangeais non pas parce que je voulais qu’il en soit ainsi, 
mais parce qu’Il me l’avait dit, et que je n’osais pas contester Son ordre. J’étais 
littéralement terrifié à l’idée des conséquences si je mangeais plus que nécessaire, ou 



si j’avalais quelque chose entre les repas. Il m’avait dit très clairement ce que je devais 
faire, et je ne voulais en aucun cas savoir ce qui se passerait si je faisais autrement. Je 

me trouvais dans une situation très particulière et étrange ; pour la première fois de 
ma vie, je faisais manifestement quelque chose que je ne voulais pas faire, et que je 
n’aurais pas pu faire tout seul. Mais de toute évidence, comme cela devenait de plus 
en plus apparent, je n’étais plus seul. Et combien j’en étais reconnaissant.  

Abraham était terminé et j’ai presque immédiatement commencé à travailler sur 
la partie du conte de fées que j’avais commencée deux ans et demi auparavant, et sur 
laquelle j’avais travaillé pour la dernière fois juste avant le déclenchement de la crise 
à Poughkeepsie. Cela aussi a maintenant jailli pratiquement non-stop, et s’est 
également achevé de la meilleure des façons, prenant fin dans un espace bien 
différent de ce que j’avais prévu, mais j’étais alors moi-même dans un espace bien 
différent. Le plus heureux dans tout cela, c’est que j’ai pu en même temps revenir 
enfin à Rilke, et pour la première fois, j’ai senti, et vraiment compris les poèmes et le 
livre. La lumière du christianisme qui venait seulement d’illuminer ma propre vie 
projetait maintenant ses joyeux rayons sur les “ Élégies ” et sur ce que j’avais écrit. 

Tout se passait merveilleusement bien et j’étais en paix. Je me sentais vraiment 
tranquille pour la première fois depuis ce qui me semblait être une éternité, et je me 
sentais en parfaite harmonie avec la volonté de Dieu, où qu’elle me conduise. Cette 
période a duré environ un mois jusqu’au début du mois de février. Ensuite, les 
symptômes d’agitation intérieure que j’avais éprouvés à l’hôpital sont revenus. Je 
savais qu’ils étaient le reflet d’un changement intérieur qui impliquait habituellement 
également un changement extérieur. J’ai commencé par modifier mon emploi du 
temps, mais je me suis vite rendu compte qu’un changement plus important 
s’imposait, ce qui ne pouvait que signifier quitter le monastère. Je me suis dit que je 
devrais peut-être aller à l’abbaye de Gethsemani dans le Kentucky. J’ai commencé à 
aspirer à m’y retrouver, et une ou deux fois à l’église, je me suis mis à pleurer de joie 
à l’idée d’y revenir et d’entendre à nouveau leur Office. Et dans un coin de ma tête, 
il y avait l’espoir que je pourrais peut-être passer la Semaine Sainte à Gethsémani. 
J’avais entendu parler de la beauté de cette semaine liturgique alors que je m’y trouvais 
en automne, et à partir de ce moment-là, j’avais rêvé de passer cette semaine en 
compagnie des moines. Dans le cas où ce ne serait pas possible ( c’est-à-dire si ce 
n’était pas ce que Dieu avait en tête pour moi ), alors au minimum je voulais passer la 
Semaine Sainte avec les trappistes à Latroun. Mais c’était encore dans plus de deux 
mois et je ne savais pas s’il me serait possible de rester jusque-là, étant donné ce qui 
semblait se passer à l’intérieur. 

Puis un jour à l’église, en pensant une fois de plus à la Semaine Sainte, cette 
autre voix — la “ Secrétaire ” de Dieu — m’a parlé et elle m’a dit : “ Tu pourras peut-
être passer la Semaine Sainte à Gethsémani. ” Voilà que tout devenait soudain 
possible. J’étais fou de joie et j’ai tout de suite commencé à réfléchir à la façon de 
planifier mon départ. J’ai attendu quelques jours pour m’assurer qu’il n’y avait pas de 
contre-ordres, et comme je n’en ai entendu aucun, j’ai écrit au responsable de 
l’hôtellerie à Gethsémani pour lui demander si je pouvais venir. Il ne m’est jamais 
venu à l’esprit que la Voix aurait pu désigner autre chose — l’“ autre ” Gethsémani, 



celle de l’expérience, non le lieu. Pendant une semaine et demie, je me suis senti 
euphorique. J’étais sûr de partir bientôt et que, peut-être, après un autre séjour à 
Jérusalem, un tour au Sinaï et une ou deux étapes en Europe, je serais de retour aux 
États-Unis dans ma nouvelle maison. Je pouvais à peine me contenir. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Le 22 février 1973, en fait le jour de mon 
anniversaire, j’étais au travail dans la cuisine. L’un des employés était malade et il y 
avait donc beaucoup à faire. Avec l’abbé et d’autres moines, j’épluchais et je nettoyais 
des légumes. J’étais content de me rendre utile et de travailler en aussi étroite 
collaboration avec les moines, et j’ai commencé à me demander comment ce serait si 
je restais et si je rejoignais vraiment la communauté. Étonnamment, étant donné que 
j’envisageais de partir bientôt, mes réflexions ont continué dans ce sens et j’ai pensé 
à quel point il pourrait être difficile de le faire, compte tenu des énormes différences 
culturelles et linguistiques, mais alors je me suis dit que peut-être, cette difficulté 
même pourrait expliquer pourquoi Dieu y souhaiterait ma présence. Alors, s’est 
soudain présentée cette “ seconde voix ” — tendre, douce, mais tout aussi 
Autoritaire : “ Il se peut fort bien que rentrer chez toi soit ton idée, et non la Sienne. ” 

Je me suis arrêté brusquement, comme si j’avais reçu un coup de massue sur la 

tête. Mais pas du tout ; la Voix n’exigeait pas, ne forçait pas, elle n’était ni dure ni 
impérieuse. Son effet n’était cependant pas moins puissant que si elle avait jailli du 
Buisson Ardent. J’ai essayé de l’écarter de mon esprit, mais elle y est restée et je ne 
pouvais pas l’ignorer. Elle avait dit “ Il se peut ”, mais elle aurait tout aussi bien pu 
omettre ces mots. Je suis sorti de la cuisine aussi vite que possible et je suis allé dans 
les bois. J’ai marché et marché, en essayant à tout prix de préserver mon plan initial. 
Je me sentais dévasté et écrasé, mais j’espérais toujours que la Voix s’était trompée, 
ou peut-être avais-je mal compris son message. Après le déjeuner, j’ai marché encore 
davantage. C’était une journée tristement pluvieuse et froide, qui s’accordait tout à 
fait à mon humeur. Je suis retourné à l’église pour None, en avance d’une quinzaine 
de minutes, et je me suis assis à ma place. 

Sur un coup de tête, j’ai pris la Bible que je gardais sur moi et, pour la première 
fois de ma vie, je l’ai ouverte à l’aveuglette et j’y ai glissé mon doigt. Il s’est retrouvé 
sur la seconde moitié du verset d’ouverture du dixième chapitre de Daniel. Voici ce 
qu’il était écrit dans le verset : “ En la troisième année de Cyrus, roi de Perse, une 

chose fut révélée à Daniel, qui était appelé Belteshazzar ; et la chose était vraie, mais 

le temps déterminé était long ; et il comprit la chose, et il eut la compréhension de la 

vision. ” Que pouvais-je répondre à cela — "La chose était vraie ! ” – J’ai sombré 
encore plus profondément. Et quand je suis retourné dans ma chambre et que j’ai 
relu le passage en hébreu, j’ai découvert que la version King James, celle de l’église, 

avait mal traduit l’expression “ mais le temps déterminé était long ” ; les mots 
hébreux signifient “ grande armée ”, faisant référence à la nature militaire de la 
prophétie. Par conséquent, j’ai supposé que l’erreur de traduction était “ voulue ”, ce 
qui sous-entendait qu’il se passerait pas mal de temps avant que je ne connaisse Son 
plan pour moi. 

J’ai réussi à surmonter l’après-midi, alors qu’une partie de moi se battait encore 
contre ce qui semblait maintenant inévitable. Aux Vêpres, que j’ai presque toujours 



trouvées la plus reposante des Heures, j’ai commencé à chanter le “ Notre Père ” 
avec la communauté. Aux mots “ Que Ta volonté soit faite ”, mon corps entier est 
devenu mou et j’ai baissé la tête. Des larmes ont rempli mes yeux et j’ai murmuré : 
“ Oui, Seigneur, il sera fait selon Ta volonté, car maintenant, c’est aussi ma volonté. ” 

La bataille a pris fin et je me suis senti en paix ; la “ décision ” avait été prise et je ne 
la ressentais plus comme une déception. Manifestement, Il ne voulait pas que j’y aille, 
alors je resterais, et c’était comme ça. Et quelle différence cela faisait-il tant que c’était 
ce qu’Il voulait. Il me fallut encore quelques jours pour que cette fusion intérieure de 
volontés se déploie complètement en moi, et jusque-là, je n’ai pas réussi à être 

parfaitement calme et en paix ; mais c’est vite revenu. Et pour couronner le tout, 
quelques jours seulement après avoir reçu le “ message ”, j’ai reçu une lettre d’excuses 
de Gethsémani m’informant qu’en raison du très grand nombre d’anciens moines 
revenant pour la Semaine Sainte et le nombre de places très limité dans l’hôtellerie, il 
ne m’était pas possible de venir à ce moment-là. Quelle merveilleuse cohérence dans 

le monde de Dieu ! 
J’avais maintenant complètement abandonné mes projets de quitter Israël, bien 

que ne sachant pas encore ce que je devais faire au sujet de Latroun. J’avais encore 

l’impression que je devrais partir, mais j’ignorais où aller ; et sur ce point, la Voix était 
silencieuse. Mais bien qu’il ne semblait pas y avoir d’urgence, je ne pensais pas 
pouvoir rester jusqu’à la Semaine Sainte. D’un côté, c’était regrettable, mais en vérité, 
ce que je souhaitais n’avait plus d’importance. Tout ce que je voulais c’était faire ce 
qu’Il voulait — c’est uniquement de cette façon que j’atteignais la paix intérieure et 

la félicité qu’était Son Royaume. Et qui aurait pu désirer moins que cela ? Tout ce que 
j’avais à faire était de m’écarter du chemin, afin de connaître ce qu’Il voulait. Et bien 
que je sois encore en lutte contre cela, les “ batailles ” devenaient plus courtes et 
moins sanglantes et ma certitude quant à Son chemin devenait plus forte. 

Avant de poursuivre l’ordre chronologique, je voudrais résumer ma vie à 
Latroun et l’importance qu’elle a eue pour moi. Je considérais que les aspects les plus 
marquants de la vie du monastère étaient de loin l’office quotidien et la messe. J’ai 
assisté fidèlement et religieusement à chaque Heure, au sens littéral de ces mots, et 
j’en ai presque toujours retiré un réconfort et une paix extraordinaires. Le chant était 
simple et beau et comme j’ai toujours trouvé la sonorité du français magnifique, 
surtout lorsqu’il était chanté, ma connexion s’en est trouvée renforcée. Ma 
connaissance du français écrit était suffisante pour que j’accède au sens général des 

psaumes et des hymnes, mais cela n’avait pas vraiment d’importance pour moi ; 
comme toujours, ce sont les aspects musicaux qui me reliaient à Dieu. Et dans ces 
moments où je me sentais loin de Lui, l’Office rétablissait la connexion et je me 

sentais à nouveau apaisé et calme. Et j’aimais tellement chanter avec eux ! Ma 
prononciation du français qui, dans une conversation, trahissait tant mon éducation 
à Brooklyn se transformait en un son qui m’aurait permis de passer pour un Parisien 
quand je me mettais à chanter. 

Le “ Notre Père ” [NdT : en français dans le texte], que nous chantions aux 
Vêpres sur une mélodie d’une grande simplicité, a toujours été un moment important 
pour moi. Alors, je Le regardais toujours, symbolisé pour moi par la perfection de la 



croix de Jérusalem représentée dans l’un des vitraux du chevet de l’église, derrière 
l’autel. Et je chantais, rempli de gratitude pour Son amour pour moi, que je ressentais 
avec tant de force. 

Il y avait ces deux moments particuliers qui se rapportaient à la Sainte Mère — 
le Magnificat, que l’on chantait également aux Vêpres, et le Salve Regina. Ce dernier 
terminait la journée, c’était l’hymne de clôture des Complies, et l’un de ceux pour 
lesquels les moines de Latroun avaient conservé le chant latin original. Debout au 
chevet de l’église se dressait une belle et simple statue la représentant. Elle tenait 
l’Enfant Jésus Qui reposait sur une croix appuyée contre son épaule. Je n’ai jamais 
été sensible aux statues religieuses, mais celle-ci me captivait vraiment. Son visage 

était empreint de douceur et d’amour, mais aussi d’une force tranquille ; et 
heureusement dénuée de la pieuse innocence qui caractérise si souvent ses 
représentations. J’avais aussi une carte postale de la statue sur mon bureau, et, bien 
que ne l’ayant jamais priée, de temps en temps je pouvais ressentir sa présence et 
c’était très réconfortant. Elle faisait particulièrement un bon contrepoids à la 
présence impressionnante de Celui Qui résidait dans ces collines et dans cette flamme 
rouge. 

Pendant le Salve Regina, les lampes s’éteignaient et une lumière s’allumait à 
l’intérieur de la niche dans laquelle se trouvait la statue, illuminant délicatement le 
doux visage. Je tombais à genoux et chantais à pleine voix le cantique inspirant. J’ai 
toujours été envahi d’une paix profonde, et c’était très réconfortant. 

À part les dimanches et les jours de fête, la messe suivait les Laudes, la seconde 
Heure de la journée, et c’était toujours une grand-messe. La liturgie était en français, 
mais les hymnes et des parties de la messe étaient en latin et chantés en Chant 
grégorien. Pour l’office, j’ai toujours préféré rester seul au fond de l’église, mais pour 
la messe, je me joignais à la communauté et j’occupais une place au milieu d’eux. Il 

est difficile de décrire l’expérience quotidienne ; je pourrais dire au mieux que c’était 
un peu comme lorsque j’ai assisté tous les matins pendant trois mois et demi à une 
représentation du quatorzième quatuor pendant ma période Beethoven. Je ressentais 
une structure intérieure bien précise, et de l’hymne d’introït à la bénédiction finale, je 
prenais part à ce rite mystérieux qui, presque toujours, indépendamment de ma 
propre humeur spirituelle, me conduisait si près de Lui, mon Père, Que je 
reconnaissais dans ce vitrail qui surplombait l’autel à l’arrière.  

Les hymnes d’ouverture et les lectures liturgiques donnaient le ton et suivaient 
leur cours, tandis que le Canon m’amenait à mon seuil de tolérance, et puis après le 
Grand Amen, nous nous approchions de l’autel de Dieu autour duquel nous nous 
mettions en cercle. Le cœur de l’expérience était bien sûr la Communion, même si, 
pour moi, encore une fois, elle était relativement vide de contenu. Je ne pouvais que 
ressentir, et c’était la présence de Dieu qui me remplissait. En aucune façon je n’ai 
vécu cela comme étant en rapport avec Jésus, et le Crucifix suspendu au-dessus de la 
bougie éternelle me laissait absolument froid. Les plus beaux moments venaient 
immédiatement après. Nous retournions dans nos stalles, et restions assis dans un 

silence complet pendant quelques minutes ; alors presque systématiquement, le 
silence devenait le Sien et Sa paix me comblait. Je me sentais tellement proche de Lui, 



j’étais vraiment Son fils. Et quand j’ai finalement quitté le monastère, c’est sa messe 
qui m’a le plus manqué. Sa régularité quotidienne offrait une sorte d’intimité, et cette 
intimité permettait d’approfondir le mystère de l’Être de Dieu qui avait déjà 
commencé à absorber de plus en plus ce que je croyais m’appartenir, mais que 
maintenant, en vérité, je savais Lui appartenir. 

Une caractéristique essentielle de ma vie à Latroun était sa solitude. Je parlais 
rarement l’anglais, et l’obstacle de la langue rendait inévitablement ma conversation 
et mes contacts superficiels. Ma vie intérieure est donc restée très personnelle, en 
grande partie limitée dans son expression à mes propres écrits. Dans le cadre de la 
structure générale de l’emploi du temps des moines, je suivais mon propre 
programme, en me calquant sur l’idéal trappiste attentif  à ce que chaque moment de 
la journée soit consacré à Dieu. Il semblait que ce soit en fait de plus en plus le cas. 
C’est donc surtout la possibilité de consolider et de renforcer ma vie avec Dieu qui a 
rendu mon séjour à Latroun si important. C’est là que j’ai pu intégrer les profondes 
évolutions intérieures de l’année précédente, ce qui m’a permis de continuer à avancer 
sur le chemin auquel Dieu me destinait. L’abbaye de Latroun ne serait pas le dernier 
lieu de repos, comme je l’avais peut-être imaginé, mais j’éprouvais une grande 
gratitude pour sa valeur en tant que lieu de repos sur le chemin et envers Celui qui 
m’avait conduit là. J’étais prêt à partir, non sans tristesse — car je m’étais pris 
d’affection pour les moines — mais avec aussi une certaine interrogation et l’attente 
de ce qui allait suivre. 

C’est pendant cette période que j’ai commencé à préparer une visite au Sinaï. 
Une seconde tentative en janvier avait également échoué, mais maintenant, avec déjà 
deux défaites à mon actif, je savais que je ne laisserais pas tomber. Je me suis arrangé 
pour partir fin mars pour un circuit de cinq jours sponsorisé par une société 
israélienne de protection de la nature, ce qui semblait garantir qu’il serait exempt de 
ce tourisme commercial dont je ne voulais certainement pas. Et tout s’est très bien 
passé. Le groupe était des plus sympathique, bien que pas particulièrement spirituel 
ou religieux, et le périple avait été conçu pour permettre à chacun de faire l’expérience 
de la rude majesté de la nature sauvage du désert. Nous dormions dehors sous le ciel 
étoilé et j’ai réussi à percevoir le lien fort et profondément enraciné avec mes ancêtres 
qui avaient autrefois campé sous le même ciel, et avaient éprouvé le même 
étonnement stupéfiant envers la majesté du Seigneur Dieu sous l’aimante et solide 
protection Duquel nous pouvions dormir en toute sécurité. Mais comme je l’avais 
appris, les choses peuvent être différentes de ce à quoi je m’attends, car ce n’est pas 
l’ascension de la montagne de Moïse qui fut le point de mire de l’expérience. 

La nuit précédant l’ascension, nous avons campé sur un site non loin du pied 
de la montagne, et à 21 heures, la plupart d’entre nous se préparaient à se coucher. 
C’était aussi mon cas, mais je me suis alors senti poussé à m’éloigner du camp en 
direction du désert. J’étais un peu réticent à l’idée de rester seul “ là-bas ”, mais l’appel 
se fit plus fort et je fus incapable d’y résister. Je quittai le camp et me dirigeais dans 
le désert vers la magnifique plaine où, selon la tradition, les Enfants d’Israël 
attendirent le retour de Moïse de la montagne, et où, plus tard, ils se réunirent pour 
écouter son enseignement. J’ai flâné un bon bout de temps et j’ai aussi gravi la colline 



où Aaron avait construit le veau d’or. 
J’étais absolument seul. La nuit grouillait de vie et le ciel immense était rempli 

d’étoiles. La lune, presque pleine, était maintenant haute dans le ciel, et elle rayonnait 
sa douce lumière blanche sur les sommets déchiquetés et les vastes plaines où je me 
trouvais. J’ai levé les yeux et j’ai pris conscience de l’immensité de l’univers de Dieu 
autour de moi. C’était comme si j’étais un grain de sable dans la paume de Sa main 
qui englobe tout et qui embrasse tout, en totale sécurité et protégé sous son égide. 
C’était une répétition de ce qui m’était arrivé dans ce rêve, deux ans auparavant, 
quand j’étais dans la petite barque et que je contemplais le beau ciel étoilé. Ça semblait 
vraiment réel, et je savais qu’on m’avait offert un autre aperçu de la véritable nature 
de la Réalité — Sa Réalité — et de ma place en tant que partie de Dieu, une extension 
aimante de Son Être. 

J’ai trouvé un creux entre quelques rochers et je me suis assis, dans un silence 
tranquille et en paix. La grandeur de l’instant s’effaça, remplacée par la paix 
réconfortante qui me submergeait maintenant. Mes yeux se remplirent d’amour 
tandis qu’ils regardaient la lune, qui gouvernait maintenant les cieux. Et j’ai senti la 
Sainte Mère autour de moi, sa douce tendresse s’écoulant dans mon âme à travers les 
rayons de lumière. Yahvé vivait ici, mais Marie aussi, c’était sa présence que je 

ressentais maintenant si profondément ; et j’ai réagi par ma voix. Je me suis levé, et 
du plus profond de mon âme nue, je lui ai chanté son chant — le Salve Regina. Le 
chant de mon âme a retenti haut et fort et s’est répandu dans le désert, le 
transformant en Royaume de Dieu comme Son amour transforme notre propre 
stérilité, en la faisant fleurir avec le souffle même de la vie. Ma chanson s’est terminée 
et je suis revenu à moi. Ce n’est que bien plus tard que je suis retourné au camp et au 
sommeil profond et paisible qui m’attendait. 

Les cinq heures d’ascension le lendemain matin se sont bien passées, mais elles 
furent certes sans surprise. Plus tard j’ai pensé qu’il faudrait que je revienne, mais 
seul. Je n’avais plus peur du désert, car maintenant je savais Qui y vivait, et qu’il était 
vraiment possible de parvenir au sommet de la montagne et peut-être aussi du mont 
Katerina voisin qui était encore plus haut. Je n’y suis pas encore revenu et peut-être 
ne le ferai-je jamais. Il peut s’agir d’une ascension symbolique, et le moment venu, Il 
me guidera. 

Je suis retourné à Latroun et je me suis organisé pour visiter une toute petite 
communauté monastique rudimentaire au sommet du mont Netofa en Galilée, non 
loin de l’extrémité nord de la mer de Galilée. J’en avais d’abord entendu parler aux 
États-Unis, puis par quelques personnes en Israël, et j’ai pensé que c’était le moment 
de m’y rendre. La communauté se composait principalement de deux anciens prêtres 
trappistes qui avaient été relevés de leurs vœux pour former cette communauté, car 
ils cherchaient à avoir un monastère en Terre Sainte qui soit vraiment représentatif  
de l’Orient et qui appartienne à cette terre. Ainsi, sa langue liturgique était l’hébreu, 
et la messe était célébrée selon la liturgie de Saint Jacques de Jérusalem, datant 
d’environ 1800 ans. En plus des deux moines, il y avait quelques autres personnes qui 
y séjournaient un certain temps puis repartaient. J’y venais pour cinq jours, et j’ai su 
pratiquement dès le premier jour que c’était la prochaine étape. J’en ai été quelque 



peu surpris, car, à presque tous les niveaux, il me semblait bien que c’était le dernier 
endroit où j’aurais choisi de rester. Et je présume que ça l’aurait été, seulement 
maintenant je ne choisissais plus. 

Pour commencer, la vie d’un point de vue physique avait un côté rudimentaire, 
et était très différente de ce à quoi j’étais habitué. De plus, il y avait beaucoup de 
travail manuel à faire, car une chapelle était en cours de construction ( ou 
d’excavation, pour être plus précis ) dans une grotte. Ces deux aspects me paraissaient 
cependant importants en raison de la discipline spirituelle qu’ils procuraient. Mais la 
vie liturgique elle-même était très différente de celle des trappistes que j’avais si bien 
appris à aimer. On n’y célébrait pas l’office complet et les psaumes et la messe étaient 
récités plutôt que chantés. L’atmosphère générale de la communauté différait 
grandement de la forme contemplative que je venais de quitter. Toutefois, la vie était 
suffisamment flexible pour me permettre de mener ma vie à ma guise, sans compter 
que je savais qu’Il voulait que je sois là. Je suis donc retourné à Latroun, j’ai fait mes 
adieux et je me suis rendu en Galilée pour l’étape suivante. 

À mon arrivée, le bel office trappiste et la messe m’ont terriblement manqué, 
mais j’y ai remédié à ma façon, en récitant moi-même l’office complet chaque jour, 
terminant par le Salve Regina tout en contemplant la carte postale de la statue de la 
Vierge Marie de Latroun. Ensuite, je me suis mis à réciter et à chanter la procession 
de l’église du Saint Sépulcre, ce que je faisais chaque après-midi. J’ai substitué mon 
mode de vie personnel à celui relativement libre de la communauté, me levant et me 
couchant tôt, et à l’exception du repas du midi, de l’office, de la messe et du travail, 
je passais très peu de temps hors de ma chambre. C’est ainsi que je poursuivais ma 
vie monastique trappiste, mais je devais maintenant le faire entièrement “ tout seul ”. 
Dépourvu de toute aide extérieure, je devais compter entièrement sur celle de Dieu, 
qui était suffisamment abondante et me fournissait tout le soutien dont j’avais besoin. 
J’étais heureux là-bas, car je me sentais spirituellement vivant, mais je trouvais que 
c’était une façon étrange de vivre dans une communauté. Et l’idée m’est venue que 
ce n’était peut-être pas non plus l’endroit qui me convenait. Ensuite, ce fut le début 
de la Semaine Sainte et une fois encore j’ai mal interprété le message. 

Le dimanche des Rameaux, j’ai ressenti les prémisses d’un mal de dents très 
douloureux. La situation n’a cessé de s’aggraver et, le lundi soir, je n’ai pas réussi à 
m’endormir. Cela a continué le mardi, et après une autre nuit blanche, j’ai décidé que 
si ça n’allait pas mieux jeudi, j’irais consulter un dentiste. Mais la douleur ne s’est pas 
dissipée, encore moins atténuée, et j’ai finalement admis que ma foi avait besoin de 
l’aide d’un dentiste. Le jeudi matin, je suis allé à Nazareth, craignant le pire. Le 
dentiste m’a précisé qu’il s’agissait d’un abcès, et qu’avant d’envisager l’extraction, il 
tenait tout d’abord à me donner des antibiotiques. Je n’avais pas envie de prendre les 
comprimés, mais comme je m’étais déplacé aussi loin, je pouvais aussi bien faire ce 
que le dentiste me demandait. Je l’ai considéré, à défaut d’autre chose, comme un 
exercice d’obéissance. Et j’imagine que ça l’était, car presque immédiatement, dès que 
j’ai pu arrêter de lutter obstinément contre la douleur, elle a commencé à disparaître, 
et en deux jours j’ai pu arrêter de prendre le médicament. 

Ainsi, au moment où je suis revenu pour le début des vêpres du Jeudi Saint, je 



me sentais mieux concernant ma dent, mais beaucoup moins bien à l’idée de la 
liturgie qui allait commencer. Elle n’aurait rien à voir avec les prières de Latroun ou 
de Gethsémani, telles que je les connaissais. Mais cela n’avait pas d’importance. Le 
vendredi — Vendredi Saint — alors que je travaillais dur dans la grotte, la 
signification de la rage de dents et de cette Semaine Sainte dans l’ensemble, m’est 
apparue clairement. Ma vie extérieure ne serait pas facile ici, mais tout ce que j’avais 
à faire c’était d’être obéissant sans nécessairement comprendre pourquoi les choses 
arrivaient, et l’on s’occuperait de tout et je serais conduit à la maison, où que ce soit. 
Ce n’est qu’en racontant à nouveau l’histoire à un ami que je me suis souvenu du 
message à propos de Gethsémani à Latroun. C’était le Jardin de Gethsémani qui 
devait être ma Semaine Sainte. 

Alors je me suis senti vraiment plein de joie et reconnaissant pour ce que m’avait 
enseigné la rage de dents. J’ai récité une prière hébraïque avant toutes les prises de 
pilules suivantes en remerciant Dieu pour Sa leçon. Ma joie s’est maintenue et les 
prières de la Semaine Sainte se sont métamorphosées. Tôt le matin de Pâques, nous 
nous sommes tenus debout sous le porche pour prier en faisant face, à l’Est, à la mer 
de Galilée. Le soleil venait de se lever et, juste à ce moment-là, il était caché par les 
nuages, nous permettant d’admirer la mer juste en face de nous et les magnifiques 
rayons lumineux qui passaient sous l’écume blanche suspendue au-dessus de l’eau. 
Une paix profonde est soudain descendue sur moi, et là, dans les purs rayons du 
soleil, j’ai pris conscience du Christ ressuscité et je l’ai senti s’éveiller en moi. La 
semaine était terminée et j’avais bien appris ma leçon. 

Tout ce temps-là, j’avais gardé à l’esprit l’idée de retourner aux États-Unis, mais 
maintenant c’était en touriste. Je ne savais pas pourquoi c’était important, mais je le 
ressentais avec de plus en plus d’acuité. La grotte-chapelle devait être achevée deux 
semaines après Pâques, date à laquelle elle serait inaugurée par l’évêque. J’avais 
provisoirement décidé de partir ensuite pour une excursion de trois à quatre semaines 
aux États-Unis, et prévu de retourner au sommet de la montagne pour y rester aussi 
longtemps que nécessaire. À ce moment-là, j’avais l’impression que ce séjour durerait 
plus longtemps que prévu. Toutefois, à cause de mon expérience passée, je ne fis pas 
de projets jusqu’à ce que je sois absolument sûr que c’était Sa volonté et non la 
mienne. J’ai vérifié régulièrement, et je n’ai reçu aucune contre-indication. 
Parallèlement, de plus en plus de gens de chez moi apparurent dans mes rêves, et 
dans l’un d’eux, un ami m’appelait pour que je revienne. Et puis comme je savais que 
le jour de la décision approchait, j’ai reçu cinq lettres en même temps, toutes 
exprimant sous une forme ou sous une autre, le souhait que je revienne. Il semblait 
donc clair que c’était ce que je devais faire et j’ai commencé à forger des projets 
définitifs. 

Les cinq semaines que j’ai passées là ont marqué le début de mon apprentissage 
d’une leçon très importante, bien que je n’aie pas compris que je l’apprenais jusqu’à 
ce que je sois de retour en Amérique. La leçon était la suivante : peu importait la 
forme que prendrait ma vie, ce que je ferais, où je vivrais, seul ou accompagné. Tout 
ce qui importait, c’était Dieu et Il était toujours avec moi. Bien que connaissant 
certainement cette leçon intellectuellement, ce n’était pas encore ce que je vivais, car 



je croyais que certaines formes de vie m’étaient indispensables pour vivre une vie 

avec Dieu ; ces formes comprenaient de belles liturgies et une vie essentiellement 
basée sur la solitude et la discipline. Les cinq semaines sur le mont Netofa ont 
rapidement dissipé la première illusion, tandis que l’Amérique s’est très bien occupée 
de la seconde. 

J’étais maintenant prêt pour le retour et peu de temps après l’inauguration de la 
chapelle, je suis parti, en chemin pour ce qui allait se terminer par un séjour de dix 
semaines, et un séjour des plus inattendus. 

Bien qu’ignorant le but du voyage, je savais que d’une façon générale je passerais 
mon temps à rendre visite à mes nombreux amis, à ma famille qui avait été très 
contrariée par l’orientation qu’avait prise ma vie, et à l’abbaye de Gethsémani. 
Presque dès l’instant où j’ai quitté Israël pour une courte visite en Hollande, un 
schéma représentatif  de tout mon voyage a pris forme. Il n’y avait pratiquement pas 
un moment sans que je ne sois avec des gens, que ce soit des amis ou des personnes 
que je venais de rencontrer, et je devais sans arrêt revoir et étendre mon emploi du 
temps. Je me couchais à l’heure où j’avais l’habitude de me lever, et je me réveillais à 
l’heure où normalement je dormais, un repas par jour se transformait en trois, et 
comme je continuais à me rendre dans différentes demeures, il en résultait souvent 
des repas plus abondants et plus élaborés. Et puisque je me levais maintenant 
beaucoup plus tard le matin, j’avais peu de temps pour être tranquillement seul avec 
Dieu. 

Cependant, ce que j’ai trouvé le plus étonnant durant cette période de dix 
semaines, c’est combien je me suis senti proche de Dieu à travers tout cela. Je n’avais 
pas besoin de mon emploi du temps, je n’avais pas besoin de l’office ou d’un quelconque 
cérémonial, ni même des heures de solitude du petit matin. Dieu était avec moi tout 
le temps, peu importe où j’étais, ce que je faisais, ou avec qui j’étais. Presque à chaque 
instant je pouvais sentir son amour couler à travers moi et dans le monde, Sa lumière 
se déversant pour illuminer et capter les sources cachées de la flamme timide en ceux 
que je côtoyais, pour les attiser du feu de Son amour. Mon voyage consistait à aller 
d’un endroit à un autre, à partager l’amour de Dieu avec tous ceux que j’aimais, et 
ensemble, même s’ils ne Le connaissaient pas, nous rendions grâce pour Sa présence 
dans nos vies. Des rencontres imprévues survenaient, des emplois du temps 
apparemment sans rapport coïncidaient étrangement pour permettre que de tels 
autels soient édifiés. Et pendant tout ce temps, je sentais Sa présence en arrière-plan, 
arrangeant superbement la symphonie qui se jouait alors que je parcourais le pays, les 
divers mouvements unifiés par le thème commun de l’amour de Dieu manifesté dans 
le monde. Ma véritable vocation devenait plus claire pour moi. 

Mon histoire est maintenant presque terminée et il ne reste plus qu’un point à 
développer. Le lecteur s’est déjà peut-être rendu compte que mon catholicisme était 
d’une nature très particulière. J’avais peu de relations avec l’Église proprement dite. 

Pour moi, c’est Jérusalem qui était la Ville éternelle et non Rome ; et même si je 
croyais intellectuellement à la signification de la venue du Christ dans le monde, et si 
j’ai retiré un bénéfice spirituel énorme de la messe et de l’office divin, et si je me suis 
bel et bien trouvé dans certains des lieux les plus saints du christianisme, pour moi 



toutes ces expériences venaient de Dieu et, ne concernaient pas du tout Jésus même 
si, par exemple, c’est Sa Présence même à l’autel qui donnait à la messe tout son sens 
pour l’Église. Il y avait bien sûr ce rêve fait à Eilat, mais que curieusement, je n’avais 
jamais intégré dans ma vie. Tout ce que je savais, c’est que le fait d’être devenu 
catholique m’avait rapproché de Dieu, et il m’est impossible de nier que toute mon 
expérience ultérieure a confirmé la justesse du chemin que je suivais. 

J’avais pris des dispositions avec Gethsémani pour passer le vendredi 1er juin 
1973. J’avais prévu de quitter New York en bus le mercredi soir, attendant avec 
impatience ce long trajet tout seul — je n’avais pas encore totalement accepté ma 
“ nouvelle vie ”. Plus tard, le mercredi après-midi, j’étais avec deux amis proches qui 
pensaient que je ne devrais pas perdre de temps avec les bus, mais plutôt prendre un 
vol pour le Kentucky afin d’arriver le jeudi matin. L’idée ne me plaisait pas 
particulièrement, mais je Lui ai demandé ce que je devais faire, une chose que je faisais 
de plus en plus. La réponse fut très claire : “ Vas-y aussi vite que possible, quelque 
chose t’y attend. ” Sept heures plus tard, je dormais dans un hôtel à Louisville. 

Quand j’ai appelé le monastère le lendemain matin pour leur dire que j’étais sur 
le point d’arriver, le responsable de l’hôtellerie m’a informé que c’était le jour de la 
Bénédiction Abbatiale, la cérémonie officielle de prise de fonctions d’un nouvel abbé, 
lequel était en fait le maître des novices avec qui j’avais parlé l’été précédent. Je suis 
arrivé avant la fin de la messe et à temps pour le copieux déjeuner où j’ai pu revoir 
librement tous mes anciens amis, et commencer à m’en faire plein d’autres. C’est ainsi 
que débuta ma visite, et les trois jours prévus au départ allaient en devenir sept, et 
cette fois-ci, j’étais en mesure de rendre au monastère ce qu’ils m’avaient si 
généreusement donné — l’amour du Saint-Esprit — car j’étais capable de répondre 
à de nombreuses questions spirituelles et psychologiques, particulièrement en 
montrant comment le deux était en réalité un et qu’il ne fallait pas mettre Dieu de 
côté quand on parlait de rêves, d’imaginaire ou des problèmes et difficultés du chemin 
psychologique et spirituel. Mais bien que je me sente tellement chez moi et que je 
fasse tellement partie de la famille de Gethsémani, je savais maintenant que cela ne 
pourrait jamais être ma maison, car je devais être dans le monde parce que c’était Son 
plan pour moi. 

Mais le “ quelque chose ” qui m’attendait n’avait rien à voir avec tout cela. Après 
le souper, ce premier soir, je suis sorti dans le beau jardin à l’arrière de l’hôtellerie. Il 
est relativement grand et d’une calme tranquillité, et il est bordé par les stations du 
chemin de croix. J’empruntais souvent ce chemin, bien que les stations ne m’aient 
jamais particulièrement intéressé. Ce soir-là, j’ai pris le chemin dans l’autre sens et je 
me suis senti vraiment en paix, heureux d’être de retour au monastère. Après la 
cinquième station, mon attention a été attirée par deux chaises à proximité 
parfaitement disposées l’une en face de l’autre, comme si deux personnes étaient en 
train de parler ou étaient censées le faire. J’ai continué mon chemin, mais on m’a 
arrêté, et une forte impulsion m’a poussé à revenir m’asseoir sur l’une des chaises. 
C’est ce que j’ai fait et j’ai observé la chaise en face de moi. Je ne voyais rien, mais 
j’avais la nette impression qu’il y avait quelqu’un d’autre. J’ai bien examiné le grain du 
bois, mais toujours rien. Alors on m’a dit d’enlever mes lunettes pour que je “ voie ” 



mieux. Je l’ai fait, et en une fraction de seconde, j’ai vu un visage dans le bois. Là, en 

face de moi, il y avait Jésus. Il n’y avait aucun doute que c’était Lui ; Il me regardait 
de ses yeux sages et doux, et l’éclat de sa présence illuminait mon cœur. Toutefois, je 
ne suis pas resté longtemps, et je suis parti au bout de quelques instants. J’ai répété 
l’opération tous les soirs qui ont suivi et chaque fois Il était là, m’attendant 
silencieusement, et je reconnaissais Sa présence, mais c’était tout. Je ne savais pas 
quoi faire de plus. 

Le dimanche, les horaires du monastère sont différents, et comme la messe est 
célébrée plus tard dans la matinée, il y a plus de temps entre les Vigiles et les Laudes. 
J’étais retourné à l’église pour m’asseoir en silence comme je le faisais depuis mon 
arrivée. J’ai à nouveau ressenti cette paix profonde en moi. J’avais les yeux fermés 
dans l’obscurité quand soudain une lumière a jailli, cette même lumière qui m’était 
venue la dernière fois dans le Jardin de Gethsémani en décembre. Elle m’a traversé 
et je suis tombé de ma chaise. Je me suis mis à pleurer et à travers mes larmes j’ai 
entendu une Voix, cette “ seconde ” Voix : “ Tu seras moine et prêtre et tu seras l’un 
de Ses enfants ”. Je ne sais comment je suis parvenu à poser une question : “ Que 

signifie être prêtre ? ” “ Un messager de Dieu ”, me répondit-on. Et ensuite le silence. 
J’ai entendu les mots en boucle dans mon esprit et j’ai commencé à comprendre 
comment ils allaient s’intégrer dans ma vie, ce qui s’était avéré impossible quand je 
les avais entendus pour la première fois, presque six mois auparavant. 

Et puis une pensée m’a frappé comme un éclair. La Voix disait que je serais l’un 
de Ses enfants et non “ Mon ” enfant. Ce ne pouvait pas être Dieu qui parlait ainsi. 

Alors qui ? Et soudainement tout s’est mis en place — le rêve de Jésus avec la lumière, 

la lumière à Gethsémani, et maintenant une troisième fois ; cette seconde Voix, si 

tendre, si douce, qui aide et fait preuve d’Autorité ; et le visage dans le bois. Et j’ai su. 
Je me suis effondré par terre sans pouvoir retenir mes sanglots. C’était Jésus, 
véritablement Jésus Lui-même. Pendant tout ce temps, c’est Lui que j’entendais et 
c’était Lui Qui venait de parler. Je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi joyeux 
dans ma vie, et je suis totalement incapable de décrire cela aujourd’hui. J’ai versé des 
larmes de joie débordante et de remerciement. Jésus, Jésus, c’est Jésus qui était avec 
moi, et Qui, je le savais serait toujours près de moi. Je suis resté longtemps allongé 
sur le sol et ensuite Il s’est remis à parler : “ Tu seras un enseignant de Dieu ”. 
“ Comment ”, ai-je pleuré en retour, “ je ne sais pas comment. ” “ Je t’apprendrai ”, 
dit-il. Et je savais qu’Il le ferait. Je me suis relevé et je me suis senti comme une 
nouvelle personne, car maintenant je savais Qui était avec moi, et je savais qui j’étais.  

Quand je suis revenu dans ma chambre plus tard dans la matinée, j’ai trouvé un 
mot d’un ancien abbé m’indiquant où et quand le retrouver afin de le raccompagner 
à son ermitage dans l’après-midi, comme nous l’avions prévu. Au dos du papier, en 
gros caractères rouges et gras, il y avait ces mots : “ Jésus t’aime. Il m’a dit de te le 
dire. ” Les larmes se sont remises à couler et j’ai murmuré : “ Je sais, je sais : Il me l’a 
dit aussi. ” Et combien je le savais, et qu’il était doux de le savoir, de savoir Qui était 
Celui que Dieu m’avait envoyé comme enseignant, le seul Enseignant dont j’aurais 
jamais besoin. Je n’ai jamais été véritablement seul, car Il était toujours avec moi. Il 
ne s’était pas passé un seul jour sans que je ne sente Sa présence, ou n’entende Sa 



Voix ; il n’y avait pas de question à laquelle Il ne m’ait répondu, pas un moment qui 
se soit passé sans que je ne me sois senti guidé. Et combien de fois n’ai-je pas entendu 
ces merveilleuses paroles de réconfort qu’il m’a adressé : “ Je suis toujours avec toi, 
jusqu’à la fin des temps. ” M’est apparue alors Sa face irradiant l’amour de Dieu, Son 
corps vêtu d’un blanc céleste. Mon Ami, mon Frère, mon Enseignant. 

Je termine l’autobiographie avec Jésus, car Son apparition en tant que mon 
dernier Enseignant met fin à toute une partie de ma vie. Cette vie, bien sûr, s’est 
poursuivie, et les “ étapes ” ne sont jamais véritablement séparées. Pourtant, tout ce 
qui s’est passé depuis lors tire son sens de mon “ nouveau ” compagnon, et comme 
le processus est encore en cours d’élaboration, je ne peux pas vraiment le synthétiser 
ou le comprendre pour le moment. Ce qui semble certain, c’est que je dois être un 
Enseignant de Dieu, un messager de Sa Parole, pour les gens qui sont mes frères, 
tout en vivant la vie d’un moine, à savoir une vie qui Lui soit consacrée. 

Et comme j’enseigne maintenant, ainsi j’apprends ; et comme je me laisse diriger 
par Celui Qui est vraiment le Fils de Dieu, moi aussi je me rapproche de Sa Filialité, 
et je suis plus près d’atteindre ce moment glorieux où tous les hommes deviennent 
un dans cette Filialité. En attendant, je me réjouis chaque jour de pouvoir dire et 
connaître, tout comme l’apôtre Paul, “ Je vis, non pas moi, mais le Christ vit en moi ”. 
Et à ces mots, je ne peux qu’ajouter — Amen et Amen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

AUTOBIOGRAPHIE 2 
 

Ma vie avec Jésus 
 

 
Mon chemin vers Dieu a commencé dans une Yeshiva ( école paroissiale 

hébraïque ) de Brooklyn. Il comprend une longue période d’agnosticisme associée 
paradoxalement à un intérêt expérimental pour les dimensions spirituelles de la 
musique ( Beethoven et Mozart en particulier ), une thèse sur Sainte-Thérèse d’Avila 
écrite dans le cadre du programme de mon doctorat en psychologie clinique, une 
forte attirance à devenir moine trappiste, et il a abouti à mon acceptation d’une 
relation profonde et personnelle avec Jésus qui a coïncidé avec ma découverte d’Un 
cours en miracles, un ensemble de trois livres qu’il a dictés. Cela reste pour moi la 
quintessence de l’intégration de la spiritualité à la psychologie, qui offre pour une fois 
un véritable contexte chrétien pour le voyage de retour chez soi en Dieu, affranchi des 
théologies sectaires de nos religions occidentales. La re-connaissance consciente de 
ma relation avec Jésus a été le moment le plus important de ma vie, en donnant un 
sens et un contexte aux trente et une années qui l’ont précédée et à la vie qui s’est 
poursuivie depuis lors. Jésus représente donc pour moi la présence aimante de Dieu 
dans mon esprit, cette présence qui me ramène doucement à ma Source et unifie ce 
voyage intérieur avec la forme extérieure de l’enseignement de son Cours en miracles 
dans le cadre de la Fondation pour UN COURS EN MIRACLES, que ma femme Gloria et 
moi-même avons cofondée en 1983. 
 
 

Ma vie avec Jésus : une croissance dans le calme 
 
 
J’ai grandi dans une maison juive à Brooklyn et, comme souvent, l’identification 

au judaïsme dans ma famille était culturelle plutôt que religieuse. J’ai été envoyé dans 
une Yeshivah ( une école paroissiale hébraïque ), probablement davantage pour y 
recevoir une bonne éducation anglaise que pour l’éducation hébraïque. Cela ne m’a 
pas vraiment plu. Je détestais que l’on m’impose la religion sans même essayer de 
m’expliquer concrètement ce qui était enseigné. Lorsque j’ai eu mon diplôme, à l’âge 
de treize ans, j’avais déjà entendu tout ce que j’avais besoin d’entendre sur le Judaïsme, 
la religion ou Dieu. 

Durant mes études secondaires, j’ai commencé à m’intéresser à la musique 
classique, surtout Mozart et Beethoven. Au cours des quinze années suivantes, 
environ, leur musique a éveillé et approfondi en moi une dimension spirituelle qui 
m’a conduit au-delà du monde et même au-delà de la musique elle-même. Ce niveau 
d’expérience, que je n’aurais guère qualifié de spirituel à l’époque, s’est développé et 



est devenu pour moi la partie la plus importante de ma vie, beaucoup plus importante 
que la psychologie que j’étudiais à l’université, et encore plus tard en troisième cycle. 
Pendant mon troisième cycle, j’ai pris conscience pour la première fois qu’il y avait 
un véritable conflit en moi : je savais que ce que j’étudiais n’avait rien à voir avec mes 
expériences intérieures, en fait elles y étaient même diamétralement opposées. De 
plus, je ne savais même pas comment intégrer ces expériences à ce que j’étudiais ou, 
au demeurant, à tout ce qui se passait par ailleurs dans ma vie. 

Au cours de ma deuxième année de troisième cycle, j’ai sérieusement songé à 
arrêter mes études. J’ai aussi brièvement envisagé l’étude plus formelle de la musique, 
mais je savais que les aspects techniques de la musique ne m’intéressaient pas plus 

que mes études de psychologie. À ce niveau, cela ne faisait aucune différence ; ce qui 
comptait, c’était ma vie intérieure et son développement, pas son analyse 
intellectuelle. Comme je ne savais pas vraiment quoi faire de ce conflit, j’ai continué 
mes études et j’ai finalement obtenu mon doctorat en 1968. 

La première grande étape dans le rapprochement de mes niveaux intérieur et 
extérieur s’est produite pendant l’écriture de ma thèse, intitulée “ La psychologie de 
l’expérience mystique ”. Le sujet de l’étude était Sainte-Thérèse d’Avila, une mystique 
espagnole du XVIème siècle. Mon argument principal était que la psychologie avait 
tendance à ignorer, déformer et rejeter l’expérience mystique, l’estimant au mieux 
sans intérêt et au pire psychotique, et je pressentais que ces expériences, que 
j’identifiais personnellement aux miennes, étaient absolument essentielles pour 
comprendre le sens de la vie. Bien que ne croyant pas au Dieu de Thérèse à ce 
moment-là, et encore moins en son Seigneur Jésus, je croyais certainement que ses 
expériences étaient authentiques. J’ai traité ces références chrétiennes comme des 
métaphores pour des expériences que je trouvais plus abstraites. Ainsi, chaque fois 
que je lisais les écrits de Thérèse, je les traduisais intérieurement dans mon esprit afin 
qu’elles correspondent à mes expériences spirituelles relativement libres lorsque 
j’écoutais de la musique. 

C’est à peu près à cette époque que mon premier mariage se brisait, et j’ai vécu 
une expérience qui m’a fait comprendre très clairement qu’il y avait, finalement, un 
Dieu personnel à l’œuvre dans ma vie. Ce revirement s’est produit tandis que je faisais 
l’ascension d’une montagne avec un ami durant une période de vide obscur. 
L’ascension semblait symboliser un parcours spirituel et, en arrivant au sommet, 
l’obscurité a soudainement disparu dans la lumière et j’ai éclaté en sanglots en me 
rendant compte qu’en passant elle avait laissé une présence très forte et aimante de 
Dieu dans ma vie. Et je savais avec une certitude intérieure que cet amour personnel 
ne me quitterait jamais. Je me suis mis à courir sur le plateau montagneux en chantant 
joyeusement le final de la cinquième symphonie de Beethoven, puis je me suis allongé 
épuisé, alors que les notes du vibrant 3e mouvement du quatuor n° 15 de Beethoven 
— son Action de grâce à la divinité — franchissaient mes lèvres. 

J’ai déménagé à Poughkeepsie dans le nord de l’État de New York au cours de 
l’été 1970, et j’ai commencé depuis lors à faire l’expérience que tout dans ma vie était 
en relation directe avec Dieu et me servait à approfondir ma relation avec Lui. À ce 



moment-là, ma conscience de Dieu était influencée par ma connaissance de l’Ancien 
Testament, et c’est pourquoi je L’ai perçu à la fois comme aimant et exigeant. Je me 
sentais profondément joint à Lui, et pourtant je sentais que Son amour immense 
signifiait que je devrais renoncer à tout ce que j’avais toujours apprécié. 

Je dois mentionner ici qu’avec le recul, il est clair que Jésus était également un 
fil conducteur dans ma vie, même si je n’en étais pas conscient. Néanmoins, ce fil 
conducteur se manifestait de plus en plus. Enfant, il m’arrivait de prendre un 
Nouveau Testament et de lire des passages des Évangiles, me sentant étrangement 
touché par eux. Alors que j’étais à l’université, je me suis senti poussé à aller à l’église 
un dimanche sans vraiment savoir pourquoi, et une autre fois, j’ai assisté à la messe 
de minuit à la cathédrale St Patrick. Il m’est aussi arrivé de lire un livre sur Jésus qui 
m’avait beaucoup intéressé à l’époque, et que j’ai oublié aussitôt jusqu’à ce que je m’y 
intéresse à nouveau plus tard. J’ai également été attiré par les nombreux films réalisés 
à son sujet. Pendant mon troisième cycle, j’ai acheté un très grand et impressionnant 
portrait de Jésus. Il était peint sur du bois, mesurait 1,80 x 1,20 m, et c’était une 
représentation plutôt torturée de son visage. Du sang semblait couler de l’un de ses 
yeux et il souffrait visiblement. Dès le premier instant où j’ai vu le tableau, il m’a 
attiré, mais je n’ai jamais pensé consciemment à Jésus à l’époque ni pendant les 
quelques années durant lesquelles ce tableau m’a appartenu, même s’il était évident 
qu’il en était le sujet. Le tableau m’a accompagné lorsque j’ai déménagé dans le nord 
de l’État, et il a occupé une place centrale dans mon appartement. Bizarrement, j’ai 
même érigé un autel devant lui, même si mon intention consciente était de réaliser 
une table basse. J’ai passé de nombreuses heures merveilleuses tout emplies de Dieu, 
assis devant le tableau, le visage de Jésus éclairé par une lanterne de moine, en 
écoutant les derniers quatuors de Beethoven et d’autres grandes œuvres musicales. Je 
sentais une très forte présence émanant du tableau vers moi, pourtant, encore une 
fois, je n’ai jamais vraiment pensé à Jésus pendant que j’étais assis là.  

Au début de 1972, j’ai contracté une mauvaise grippe. Une nuit, j’avais de la 
fièvre et je n’arrivais pas à dormir. En tournant et virant, la pensée m’est venue que 
je devrais me séparer de tout — mes livres, mes disques, et même le tableau de Jésus 
— et partir seul. Je sentais clairement que cette pensée venait de Dieu, mais, à un 
certain niveau, j’avais peur des conséquences qui, je le savais, s’ensuivraient. Pendant 
cette période à Poughkeepsie, j’avais commencé à vivre de plus en plus comme un 
moine, sans connaître quoi que ce soit du monachisme. Mon style de vie était devenu 
de plus en plus simple. Je me réveillais tôt le matin et me couchais tôt. J’écrivais 
beaucoup, j’étais très attentif  à mes rêves, j’ai même entrepris d’étudier sérieusement 
la clarinette, et je parlais beaucoup à Dieu. Je ne m’intéressais pas aux femmes ni au 
sexe, et je mangeais peu et très simplement. J’ai rompu presque tous les contacts avec 
mes amis et j’ai réduit au minimum les relations avec ma famille. Mon principal lien 
avec le monde extérieur était mon poste de psychologue en chef  dans un hôpital 
public. Huit heures par jour, j’étais très impliqué dans mon travail à l’hôpital, mais 
j’avais hâte de retourner dans ma “ cellule monastique ”. Dans ce contexte, j’ai senti 
ma relation avec Dieu s’approfondir, et rien d’autre ne comptait pour moi. 

Toutefois, lorsque je me suis remis de la grippe, j’ai découvert de façon 



déconcertante qu’un mal-être intérieur avait remplacé ma sérénité habituelle. Pendant 
un certain temps, je n’ai rien pu faire pour corriger cela, mais ensuite j’ai commencé 
à écouter un disque de chant grégorien, chanté par les moines trappistes de l’Abbaye 
de Gethsémani. C’était le monastère de Thomas Merton. J’avais entendu parler de 
ses écrits prolifiques sur la spiritualité, mais je ne les avais jamais lus. Je me sentais 
apaisé en écoutant le chant des moines, et me mis à lire, presque à dévorer, autant de 
livres de Merton que je pus en trouver. Et je me suis retrouvé à pratiquer la même 
gymnastique mentale que celle que j’avais faite avec Sainte-Thérèse. Chaque fois que 
Merton écrivait sur Jésus, je lui substituais simplement le mot Dieu. Au moins, je 
progressais un peu. J’étais très enthousiaste que Merton écrive à propos d’une vie 
totalement centrée sur Dieu, un mode de vie que je vivais déjà, ou auquel j’aspirais. 
Plus je lisais, plus j’étais inspiré, et finalement je me suis dit qu’il serait bon de parler 
avec quelqu’un de ce qui se passait. Merton lui-même était mort, mais j’ai pensé que 
les moines de son monastère du Kentucky seraient le choix idéal. Je pris des 
dispositions pour y passer cinq jours en août 1972. 

Cependant, avant d’y aller, je me suis dit que je devrais au moins me renseigner 
sur le catholicisme romain et la messe, puisque Merton avait décrit avec tant 
d’éloquence ses expériences religieuses. Ma connaissance du catholicisme était très 
limitée, et ce que j’en savais ne me plaisait pas vraiment. J’ai donc commencé à assister 
à une messe du matin en ville, et j’ai été très surpris de constater que je vivais les 
mêmes expériences de Dieu à l’église, surtout pendant la communion, et lorsque 
j’écoutais Beethoven et Mozart. 

Je suis arrivé à l’abbaye de Gethsémani, ne m’attendant guère à ce que ma 
première réaction soit que j’étais rentré à la maison. Imaginez ma surprise quand moi, 
un gentil garçon juif  de Brooklyn, je me suis senti si bien dans ce monastère du 
Kentucky. J’ai pleuré quand j’ai entendu les moines chanter, et la messe dite 
spécialement le lendemain matin pour la fête de Marie fut la plus belle chose que j’aie 
jamais entendue de ma vie. Je sentais la présence de Dieu dans l’église du monastère 
d’une manière que je n’avais jamais vécue auparavant, et j’ai décidé dès ce moment-
là que c’était la volonté de Dieu que je devienne moine trappiste, et donc aussi 
catholique romain. Je n’avais pas le moindre intérêt pour l’Église et aucun sentiment 
conscient concernant Jésus, mais j’ai assurément ressenti une forte attirance pour le 
monastère. 

De retour à l’hôpital, j’ai abordé la question du baptême avec l’aumônier 
catholique. C’était un homme simple, impressionné, je pense, par mon diplôme, ma 
position à l’hôpital et mon récent séjour au monastère. Il a donc laissé tomber la 
période habituelle de préparation et m’a simplement donné un livre à lire, en me 
disant qu’il répondrait à toutes les questions que je lui poserais, et qu’ensuite il me 
baptiserait. Le livre ne m’a pas particulièrement inspiré, mais comme j’avais le 
sentiment que c’était la volonté de Dieu que je devienne catholique, j’ai considéré que 
tout ce que je lisais était parfait, et donc je n’y ai pas vraiment prêté attention. Je 
n’avais donc pas de questions, et en trois semaines, j’ai été baptisé et confirmé en 
même temps. 

Selon les règles de l’Église, je devais attendre un an à partir du baptême avant 



d’entrer au monastère, et j’avais donc prévu de démissionner de mon poste à l’hôpital 
pour passer plusieurs mois seul, dans un chalet de montagne, au Nouveau-Mexique. 
Cependant, je me suis réveillé un matin en “ entendant ” un message intérieur limpide 
— la première fois qu’un tel phénomène se produisait — comme quoi je devrais 
plutôt aller en Israël. Le message était si fort que j’ai changé mes plans et j’ai pris mes 
dispositions pour aller en Terre Sainte. 

Quelques jours avant mon départ, fin novembre, un ami commun m’a présenté 
à Helen Shucman et William Thetford, et nous avons passé une soirée ensemble dans 
l’appartement de Bill dans l’Upper East Side ( le côté le plus haut à l’est ) de New 
York. Helen et Bill, tous deux psychologues cliniciens au centre médical presbytérien 
de Columbia, étaient les deux personnes responsables de la genèse d’Un cours en 
miracles. En 1965, en réponse au désir commun d’Helen et de Bill d’avoir une relation 
plus aimante, Helen se mit un soir à entendre intérieurement la voix de Jésus qui lui 
disait : “ Ceci est un cours en miracles, prends des notes s’il te plaît ”. Elle a 
commencé à noter ce qu’elle entendait en sténo, pleinement consciente de ce qui se 
passait, sans jamais se trouver dans un état altéré de conscience. L’écriture a duré sept 
ans, et le Cours complet comporte trois livres — le Texte, le Livre d’exercices pour 
les étudiants et le Manuel pour enseignants — son enseignement central étant que la 
façon de se souvenir de Dieu est de défaire la culpabilité en pardonnant aux autres. 

Ce soir de novembre, il ne fut pas précisément question du Cours, mais il fut 
fait allusion à un “ livre ” qu’Helen avait “ écrit ” sur le développement spirituel, alors 
que Bill indiquait le coin du salon où se trouvaient sept grands classeurs de thèse 
contenant une copie manuscrite du Cours. Ne souhaitant pas m’impliquer alors dans 
un tel ouvrage, j’ai décliné leur offre d’y jeter un coup d’œil. J’étais l’une des très, très 
rares personnes, à l’époque, avec laquelle ils ont proposé de partager le matériel. 

Quelques jours plus tard, je partais pour Israël, ne sachant toujours pas vraiment 
pourquoi j’y allais. Je pensais aller au mont Sinaï parce que j’avais toujours senti une 
connexion avec Moïse, et j’espérais passer du temps au monastère grec orthodoxe, 
au pied de la montagne. Mais tout s’est mal passé : c’était Hanoukka [NdT Fête juive 
des lumières], ce qui rendait le voyage à travers Israël difficile, et c’était également le 
Noël orthodoxe et je ne pouvais donc pas entrer dans le monastère. Je me suis dit 
que j’avais peut-être commis une erreur : j’avais entendu la mauvaise voix et peut-
être devrais-je rentrer chez moi. Mais alors, j’ai pensé que, puisque j’avais fait tout ce 
chemin, le moins que je puisse faire était de m’arrêter à Jérusalem sur le chemin du 
retour à l’aéroport de Tel-Aviv.  

La veille de mon départ pour Jérusalem, j’ai fait mon premier rêve sur Jésus, 
dans lequel il venait à moi dans une expérience d’une grande puissance spirituelle. 
J’ai noté le rêve en me réveillant, mais je n’y ai plus jamais repensé avant plusieurs 
mois. Je suis resté deux semaines à Jérusalem, passant, de façon inattendue, presque 
tout mon temps dans des lieux saints chrétiens, où j’ai eu des réactions émotionnelles 
très fortes, surtout au Calvaire et dans le Jardin de Gethsémani. Curieusement, je n’ai 
jamais pensé consciemment à Jésus, même si, intellectuellement, je connaissais la 
signification de ces lieux. J’ai simplement senti la présence de Dieu, et j’en suis resté 
là. 



J’ai appris qu’il y avait un monastère trappiste, l’abbaye de Latroun, à une 
vingtaine de kilomètres de la ville de Jérusalem, et j’ai pris des dispositions pour 
passer la semaine de Noël avec les moines. Mais la semaine s’est prolongée trois mois. 
J’y ai été très heureux, et j’ai même songé un moment à y rester définitivement. Je 
ressentais fortement la présence de Dieu, et j’ai même été attiré par une belle statue 
de Marie et par l’amour doux et réconfortant que symbolisait son visage. Mais, 
comme pour son fils, je ne ressentais toujours rien consciemment. 

Juste avant de partir pour Latroun, je me suis mis à entendre une voix 
intérieure ferme, que j’ai identifiée comme appartenant à Dieu. Très aimante et 
extrêmement aidante, la voix m’a quand même rempli de crainte. Puis, alors que j’étais 
au monastère, j’ai commencé à percevoir une “ seconde voix ” que j’ai imaginé, en 
plaisantant, être celle de la secrétaire de Dieu. Cette voix était beaucoup plus douce, 
et une fois qu’elle est apparue, la première voix s’est interrompue. En vérité, bien sûr, 
il n’y a qu’une seule voix, et l’apparition de la deuxième reflète évidemment un 
changement en moi qui m’a rendu moins craintif. 

Finalement, je me suis dit qu’il était temps de quitter les trappistes, et je suis 
allé dans une toute petite communauté monastique au sommet d’une montagne en 
Galilée. Elle s’appelait Lavra Netofa, et son but était de former une communauté où 
musulmans, chrétiens et juifs vivraient et prieraient ensemble, un idéal auquel je 
m’identifiais très bien. Je me reconnaissais aussi dans leur mode de vie calme et 
dépouillé, tel que l’absence d’eau courante ou d’électricité. J’y suis resté deux mois. 

Pendant tout ce temps où j’étais en Israël, je n’arrêtais pas de penser au “ livre 
d’Helen ”. J’en rêvais et j’avais même écrit une lettre à Helen dans laquelle, m’a-t-elle 
dit plus tard, j’avais orthographié son “ livre ” [book] avec un “ B ” majuscule. Je 
n’arrêtais pas de penser qu’il y avait quelque chose d’important à ce sujet. Je suis 
retourné aux États-Unis en mai 1973, pour ce que je pensais être un bref  séjour avant 
de revenir et de me blottir au sommet de ma montagne monastique. Je souhaitais, 
entre autres, soulager l’anxiété de mes parents qui s’inquiétaient pour leur fils juif, 
craignant qu’il n’ait été enlevé par les moines. Je voulais aussi voir le livre d’Helen, et 
peu après mon arrivée à New York, je me suis précipité au bureau d’Helen et Bill. 

Dès que j’ai commencé à lire Un cours en miracles ( qui était encore sous forme 
manuscrite ), je me suis rendu compte que c’était l’intégration la plus parfaite de la 
spiritualité et de la psychologie que j’aie jamais vue et, qui plus est, magnifiquement 
écrite. Il n’y avait pas non plus de doute sur la forte présence de Dieu qui imprégnait 
ses pages. Il était clair pour moi, intellectuellement, que la “ première personne ” du 
Cours était Jésus, mais une fois de plus, j’ai remplacé mentalement Jésus par Dieu. Il 
m’a fallu deux semaines avant que la dernière pièce ne se mette en place, ce qui s’est 
produit lorsque je me suis rendu à l’abbaye de Gethsémani pour dire personnellement 
aux moines que je n’entrerais pas au monastère. J’étais encore en train de lire le 
manuscrit du Cours pendant que j’y étais, et très tôt le dimanche matin, avant les 
prières matinales des moines, j’ai achevé la lecture du Texte, qui se termine par un 
plaidoyer incroyablement touchant de Jésus à notre égard, et ensuite par une belle 
prière que nous adressons à Dieu. J’avais les larmes aux yeux quand j’ai rejoint les 
moines dans l’église. Après la prière, les moines sont partis, et j’avais une heure et 



demie devant moi avant qu’ils ne reviennent pour le service suivant. Pendant que 
j’étais assis là tranquillement, j’entendis la voix intérieure très claire — “ la secrétaire 
de Dieu ” — et le dernier voile tomba quand je compris soudain que cette voix 
appartenait également à Jésus. Et en effet j’ai reconnu que c’était Jésus qui m’avait 
guidé et aimé tout au long de ma vie, en émergeant dans ma conscience chaque fois 
que je lui permettais de le faire, attendant patiemment quand ce n’était pas le cas. 

Je suis resté longtemps dans l’église à pleurer, reconnaissant d’y être seul. Plus 

tard, j’ai entendu Jésus dire que je serai l’un des enseignants de Dieu. “ Comment ? ” 
ai-je répondu : “ je ne sais pas comment faire ça ”. Il a dit qu’il m’aiderait. Et je savais 
avec certitude qu’il le ferait. Ce moment de re-connaissance a été le plus joyeux de 
ma vie, et il est en fait devenu le centre de ma vie : le point d’orgue de mon passé, 
qui m’a conduit à Jésus, et le fondement à partir duquel mon avenir avec le Cours 
prendrait de l’envergure. Jésus et son Cours en miracles étaient l’expression du sens que 
je cherchais et, avec Helen et Bill à New York, je savais que je servirais ce but avec 
amour et fidélité. On m’a donc fermement engagé à ne pas retourner en Israël pour 
être moine au monastère, mais à rester avec Helen et Bill, que je considérais comme 
ma famille spirituelle, et à passer le reste de ma vie avec le Cours. La première année 
de cette vie fut en fait consacrée à revoir tout le manuscrit avec Hélène, ligne par 
ligne, pour s’assurer qu’il était exactement comme Jésus le voulait. 

Dans Un cours en miracles il est écrit qu’on ne peut pas véritablement avoir une 
relation personnelle avec Dieu, parce que le véritable Dieu est abstrait et sans forme, 
et donc au-delà du personnel. C’est le Saint-Esprit, ou sa manifestation Jésus, qui est 
le symbole du Cours pour notre expérience de la présence aimante de Dieu ici, ainsi 
que pour le chemin de retour vers Lui. Sur un plan pratique, peu importe sous quel 
nom vous définissez cette expérience — Dieu, Jésus, Allah, Bouddha, Brahman, 
Krishna, ou qui que ce soit d’autre — mais dans le contexte du Cours, ainsi que dans 
mes propres expériences, cette présence vivante de Dieu est symbolisée par le 
personnage de Jésus. 

Nous sommes tous en contact avec cette présence vivante de Dieu, puisque 
notre identité d’enfant de Dieu est notre seule réalité et elle ne nous a jamais quittés. 
Le problème, c’est que nous l’avons dissimulée et que nous n’en sommes donc pas 
conscients. Ma femme Gloria — nous nous sommes mariés en 1981 — dit parfois 
que c’est comme s’il y avait deux stations de radio dans notre esprit : W-DIEU ( en 
français RF au lieu de W pour Radio Fréquence ) et W-EGO. La station de Dieu nous 
parle toujours par la Voix du Saint-Esprit, seulement voilà, nous avons interposé 
beaucoup de parasites relatifs à l’ego entre nos esprits et cette Voix très claire et 
aimante. Nous n’avons donc pas vraiment besoin de chercher à entendre Dieu, parce 
que Sa Voix est déjà dans nos esprits. Ce que nous devrions plutôt faire, c’est croire 
que l’amour de Dieu est là, afin que nous puissions apporter les différents aspects du 
système de pensée de l’ego — notre anxiété, notre culpabilité, notre peur et notre 
jugement — à cette présence aimante. Au fur et à mesure que nous abandonnons 
notre investissement dans ces pensées de l’ego, le parasitage diminue 
progressivement. Ainsi, l’objectif  d’Un cours en miracles est de nous enseigner à 
apporter au Saint-Esprit ou à Jésus toutes les interférences à notre conscience de la 



présence de Dieu. En reconnaissant que tout ce qui nous sépare de cette présence 
aimante est illusoire, nous constatons aussi que le faux n’a aucun pouvoir sur l’amour 
et sur la paix de Dieu. C’est ainsi que l’amour de Dieu éclaire les ténèbres de l’ego, 
alors que nous faisons patiemment confiance au processus par lequel cet amour nous 
y ramène, sous quelque forme que ce soit. Dans ma propre vie, la musique de 
Beethoven et de Mozart a servi ce but jusqu’à ce que Dieu et Jésus “ se manifestent ”. 

Il se peut donc que notre appel ne soit pas une “ voix ” ; nous pouvons en faire 
l’expérience dans les rêves, ou dans ce qu’on appelle l’intuition, une grande émotion, 
un sentiment de connaissance intérieure, ou par le biais de la musique comme cela 
fut le cas pour moi. 

Évidemment, ce processus, ce que le Cours nous désigne par le pardon, ne se 
fait pas du jour au lendemain, car notre peur de l’amour est très forte. Nous devons 
être patients et doux, et ne pas nous imposer Dieu à nous-mêmes, ou à quiconque 
d’ailleurs. Avec le temps, nous apprenons à ne pas prendre au sérieux le processus de 
dépassement de notre ego, en lui donnant un pouvoir qu’il n’a pas. Nous apprenons 
plutôt à prendre Dieu et sa puissance très au sérieux, sachant que son amour nous 
appelle toujours, et donc tout ce que nous avons à faire, c’est renforcer notre calme 
et l’écouter. Son amour nous appelle à retourner à Celui que nous n’avons jamais 
véritablement quitté — à chaque instant Il attend patiemment que nous fassions ce 
choix et il nous tend la main pour nous rapprocher de Lui. Comme l’indique si 
magnifiquement le Cours : 
 

1Notre Amour nous attend tandis que nous allons vers Lui, et fait route à 
nos côtés en nous montrant la voie. 2Il n’échoue en rien. 3Il est la Fin que nous 
cherchons, et le Moyen par lequel nous allons vers Lui ( page 467 du Livre 
d’exercices [L-II.302.2] ). 

 
 

 
 
 

 


